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L’impegno culturale e le Lettere della sposa demente

di IGNAZIO DELOGU

Ringrazio i miei ospiti, I’Universita di Urbino e la Fondazione Marino
Piazzolla, per I’invito rivoltomi. Sono qui essenzialmente in qualita di
“testimone”, ma mi consentird, mi consentirete, una breve incursione, non
piu soltanto da amico dell’ Autore, ma di lettore attivo, di critico, in qualche
modo, non di tutta la sua opera, ma di quella che, a parer mio e anche della
maggior parte degli specialisti, ¢ I’opera maggiore del poeta Piazzolla.

C’¢ un altro versante, di grande interesse e di notevole importanza,
senza dubbio, per la valutazione complessiva della sua produzione, e anche
della sua personalita. Quello del critico che, sui quotidiani e sulle riviste,
ha esaminato i libri dei maggiori scrittori francesi contemporanei, anzi-
tutto, ma anche italiani, con acutezza e responsabilita, contribuendo alla
loro conoscenza in un paese come il nostro, afflitto, non sempre per colpa
dei suoi cittadini, da un persistente provincialismo, da una sorta di “autar-
chia” culturale.

Ho conosciuto il poeta di San Ferdinando di Puglia a Roma, verso la fine
degli anni ‘40, in una cerchia di amici di differenti temperamenti, profes-
sioni, tendenze, inclinazioni e idiosincrasie.

Quei tempi, caratterizzati dalla riconquistata liberta e senza eccessivi
sospetti, favorivano quelle associazioni, fondate sul rispetto reciproco piu
che sulla tolleranza. C’era il desiderio di ricucire molteplici strappi, di ripa-
rare fratture, di guardare al futuro piu che al passato, troppo spesso fatto di
violenze, di orrori, di persecuzioni. Di guerra, in definitiva.

I luoghi dei ritrovi erano i bar, le trattorie, i caffé blasonati o meno.
Nessuno di noi avrebbe piu frequentato la “Terza saletta” di Aragno, presso
la Galleria Colonna, luogo di ritrovo di giornalisti e artisti ancien régime,
piu che di energie non sempre giovanissime ma vitali.

Il Caffée Greco era un luogo classico, che non aveva perduto il suo
prestigio. Ed esercitava un fascino che noi, i pit giovani, avvertivamo. Ma
era un caffe di élite, nel quale io e numerosi altri giovani scrittori, poeti,
pittori finimmo per non trovarci a nostro agio. Il fastidio era condiviso da
proprietari e camerieri, per cui decidemmo la secessione.
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Parlo del gruppo degli Scuciti, capitanato dal giovane scrittore Ugo
Moretti, premiato a Viareggio per la sua opera prima, Gente al Babuino.
Devo dire che i0 non ne ho mai fatto parte in maniera organica. Nonostante
una mamma fiorentina, ero un triplice, quadruplice provinciale, come si
conviene a un Sardo, a un Isolano che ha bisogno di tempo per assuefarsi
al Continente.

Dopo un breve bivacco sulla scalinata di Trinita dei Monti, il gruppo si
sposto nel Baretto, una latteria senza pretese all’inizio di via del Babuino,
destinata ad entrare nella storia della letteratura e dell’arte di quel dopo-
guerra folto di americani, di inglesi e, successivamente, di magiari, di
polacchi, di bulgari e di rumeni in fuga dal socialismo piu 0 meno reale
delle cosiddette “Democrazie popolari”.

Diventai anch’io un habitué del Baretto, anche perché il caffe e il
cappuccino costavano meno che altrove e si poteva sperare in un cornetto e
in un panino offerti da qualche amico piu fortunato. Anche il bar Notegen,
sempre in via del Babuino era fra i miei preferiti, ma alla sera, fin tardi,
quando vi sostavano amici pittori come Mafai, Turcato, Corpora, Scia-
loja, Cerretti, Vangelli; scultori come Mazzacurati, Fazzini, Consagra, il
bulgaro Peikov, I’ungherese Tot e I’italo rumeno Ruta; architetti come
Rustichelli, Gattamelata, Sacripanti e, soprattutto, poeti e letterati, da De
Libero a Vigorelli a Ciarletta, Natta e tanti altri, ci si trovava al Luxor, 1’at-
tuale Canova, di piazza del Popolo, sino a tardi. I cinematografari frequen-
tavano preferibilmente il piu aristocratico “Rosati”, dal lato opposto di
piazza del Popolo, al quale facevano capo Moravia e la Morante, Ginz-
burg, Penna, Pasolini e, con una certa frequenza, Sartre e Simone de Beau-
voir, I’attrice francese Simone Signoret con il compagno Yves Montand.

Ma dopo aver conosciuto lo scrittore Giacomo Ferdinando Natta anche
la sala da t¢ Babington divenne, al mattino, uno dei luoghi di ritrovo che
frequentavo piu spesso. Fu li che conobbi lo scrittore e compositore Bruno
Barilli e il gruppo del quale, oltre Natta, facevano parte Velso Mucci, il
poeta delle Langhe e la sua compagna Dora, Libero De Libero, 1 pittori
Omiccioli e Monachesi, il sociologo Cagnetta, I’etnologo Ernesto De
Martino, lo scrittore Bruno Fonzi, il giornalista Chilanti e, infine, Marino
Piazzolla e pochi altri.

Corpo grosso, atticciato, volto largo, gioviale, accigliato-sorridente,
baffi, pizzetto arguto triangolare, Marino Piazzolla ostentava un’aria da
moschettiere in disarmo: poco D’ Artagnan, niente del fine Aramis, Porthos,
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piuttosto. Irrompeva nelle strade nei locali come un vento del Sud.

Conoscevamo il suo temperamento debordante, la sua coerente esube-
ranza. Ne abbiamo riso piu volte con lui. Anche perché si trattava di
comportamenti innocenti: qualche apprezzamento un po’ osé pronunciato
ad alta voce; qualche contatto pressante su un autobus o su un tram (supe-
rato nettamente in questo sport dal pittore Francesco Trombadori, anche lui
non estraneo alla nostra cerchia, che lo scultore Marino Mazzacurati aveva
argutamente soprannominato, parafrasando il titolo di un film famoso, //
toccatore dei cuscini letto, alludendo alle parti piu soffici di qualche prospe-
rosa signora romana). A conferma della sua innocenza, era lo stesso Marino
ad aggiornarci su queste sue performances.

Aveva, questo ¢ vero, un interesse, anch’esso confessato, per la sessua-
lita e per le sue svariate manifestazioni. Sideve a quest’interesse, suppongo,
la nascita di una rivista di psicologia, se non erro, che si occupava con
successo — fu lui a dirmelo — proprio di sessualita e di deviazioni che gli
venivano comunicate da un numero piu che notevole di persone, omoses-
suali di ambo 1 sessi, incestuosi e quant’altro.

La pubblicazione suscito un certo scandalo nell’Italia a morale unica
democristiana di quegli anni. La rivista credo sia stata chiusa d’autorita
e il suo direttore sospeso, per un certo periodo, dall’insegnamento e dallo
stipendio. Credo che Ministro della Pubblica Istruzione fosse un certo
personaggio politico, sulle cui inclinazioni sessuali correvano allora voci
non proprio edificanti. Anche di questo ridemmo con Piazzolla e con gli
altri amici poco inclini, a cominciare da G. F. Natta, ai facili moralismi.

Con gli amici Marino era cordiale e fiducioso. Era lui che si raccontava
e che ci raccontava. Da lui apprendemmo, per es., dei rapporti mutati col
poeta Vincenzo Cardarelli. Pare che al principio Cardarelli avesse accettato
di buon grado le premure di Piazzolla, che lo stimava molto. E noto che
proprio durante la direzione di Cardarelli della Fiera Letteraria, Marino fu
assiduo collaboratore del settimanale.

A un certo punto, Cardarelli comincio a dimostrare una certa insof-
ferenza per le attenzioni del suo ammiratore e accompagnatore, per es.,
nell’attraversare la frenetica via Veneto di quegli anni. Quell’insofferenza
esplose in un’esclamazione rimasta famosa: «Piazzolla, quando m’incontra,
non mi saluti». Ne ridemmo insieme.

Marino era quel che si dice “un uomo di compagnia”, un meridionale
affabulatore, ironico e spesso sarcastico. Cauto e misurato nello spen-
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dere. Qualche volta capitava di andare a pranzo o a cena insieme nelle due
modeste trattorie di via della Penna e di via dell’Oca, prossime a via di
Ripetta e a piazza del Popolo. Marino si mostrava sobrio e continente.

Una volta il pittore Monachesi volle invitarci a mangiare fuori porta,
oltre 1 Due Ponti, mi pare di ricordare. Ci ritrovammo verso le dieci al
Caffe Canova (allora ancora Luxor), di piazza del Popolo; io, Marino, il
pittore Cesetti, I’architetto N. Gattamelata, G. F. Natta e Sante Monachesi,
ovviamente.

Stavamo per raggiungere le auto di Cesetti e del nostro ospite, quando
vedemmo irrompere in piazza del Popolo una carrozzella. In cassetta,
accanto al vetturino con la frusta in mano, il pittore Salvador Dali, impet-
tito, coi suoi elettrici baffi all’insu e un’aria arrogante, piu che scanzonata.

Gli andammo incontro, per tributargli un applauso di simpatia. La
carrozzella prosegui la sua corsa, voltod attorno alla fontana, ci ripasso
davanti e, in quell’istante, il pittore catalano ci saluto col gesto che gli
spagnoli chiamano “corte de manga”, che consiste nel portare la mano sini-
stra all’altezza dell’avambraccio della mano destra.

Marino fu quello che rise di piu, insieme a Monachesi. Natta rimase
impassibile. Cesetti disse: «Non ¢ solo un pessimo pittore, ¢ anche uno
screanzatoy.

A proposito degli incontri e delle frequentazioni di Marino a Roma,
voglio ricordare quelli con Maria Zambrano, filosofo conosciuto e stimato
ormai anche in Italia (esiste una Fondazione Zambrano), allieva prediletta
del grande filosofo José Ortega y Gasset all’Universita di Madrid, in esilio
in Italia, a Roma, dove si era riunita con la sorella Araceli, dopo lunghe e
dolorose separazioni, nei primissimi anni ‘50.

Dopo la fine della guerra civile spagnola (aprile 1939), Maria era andata
in esilio in America Latina e, dopo aver insegnato per qualche anno Filo-
sofia Teoretica all’Universita dell’Avana, si era trasferita in Venezuela,
sempre come docente di Filosofia nell’Universita di Caracas.

Diversa era stata la sorte della sorella Araceli, donna di forte persona-
lita e di grande sensibilita, provata da una vita difficile e da esperienze piu
che drammatiche, tragiche. Ara (come la chiamavamo gli amici), era stata
la compagna di Diez, il Director General de Seguridad della Repubblica
spagnola durante la guerra civile, un andaluso di grande prestigio fisico e
intellettuale. Rifugiatosi in Francia come migliaia di esuli spagnoli — fra
1 quali il grande poeta Antonio Machado, che sarebbe morto a Collioure,
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non distante dalla frontiera con la Spagna, alcuni mesi dopo — Diez era
stato consegnato dai francesi del governo collaborazionista del maresciallo
Pétain ai nazisti, che dopo varie vicende, lo fucilarono su richiesta del
governo franchista, in un carcere francese.

Araceli visse a Parigi quel periodo angoscioso, in contatto col maquis
francese. La fine della guerra coincise con la morte della madre. A guerra
finita le due sorelle si riunirono a Roma, in un piccolo appartamento di
piazza del Popolo, proprio sopra il Caffe Rosati.

Io le conobbi casualmente, una notte in cui, senza casa, mi ero rifugiato
nell’androne del palazzo al n. trentatré di via Margutta, in attesa che qualche
amico pittore mi ospitasse nel suo studio. Avevo poco piu di vent’anni,
nessun lavoro e molte speranze. Nessuna bohéme, soltanto un’assoluta
mancanza di mezzi. Galleggiavo senza troppe preoccupazioni fra 1’Uni-
versita, gli studi degli amici artisti (Mafai, Turcato, Omiccioli, Monachesi,
Guttuso ed altri), le gallerie d’arte (La finestra di Tanino Chiurazzi e La
Tartaruga, in particolare), la trattoria dei Fratelli Menghi in via Flaminia,
Da Toto in via Mario dei Fiori, ed altre eternamente ospitali, come ospitale
era la Roma di quegli anni strepitosi.

Mentre sonnecchiavo seduto sulle scale, vidi entrare due donne. Parla-
vano spagnolo e si muovevano a tentoni. Invocavano un nome, Tampico!
Tampico! Era quello di un loro gatto scomparso il giorno prima.

Incuriosito mi offrii di aiutarle e nelle strade di quella parte di Roma,
partecipai alla distribuzione ai gatti del cibo che le due sorelle portavano
in una grande borsa. Per ringraziarmi, mi invitarono a visitarle nella loro
casa. Lo feci volentieri e da quel momento ebbe inizio un’amicizia, fra le
piu intense e belle che 10 abbia avuto modo di intrecciare. Nonostante la
differenza di eta, ci univano I’amore per la Spagna, per la sua arte e per la
sua poesia, il comune sentimento antifascista e ’interesse militante per la
sua cultura.

Ci0 mi valse una preziosa dedica di Maria Zambrano, in un suo libro
che conservo gelosamente: A Ignacio Delogu, compaiiero de generacion
nacido mds tarde! La mia conoscenza della Spagna e dello spagnolo mi
consenti di far da tramite fra le Zambrano e numerosi intellettuali e scrittori
italiani, in maggioranza frequentatori dei due caffe Rosati e Luxor: Carlo
Emilio Gadda, per esempio, G. F. Natta e lo stesso Piazzolla.

In una lettera da Madrid del giugno 1988, al pittore di Bordighera Enzo
Maiolino, grande amico e cultore di Natta, la Zambrano ricorda una visita
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dello scrittore ligure nella sua casa, allora nel Lungotevere delle Navi, se
non sbaglio. Scrive la Zambrano: «Venia con ¢l (con Natta) un poeta de
origen campesino, Piazzolla, que imitaba al ruisefior animal. Entonces se
formaba un duo, el ruisefior humano y el ruisefior animal. Fue una mara-
villa. Y en esta felicidad, en esta armonia se despidierony.

Il ricordo della Zambrano ¢ inesatto. Quella sera di maggio fui io ad
accompagnare Natta appena tornato da Bordighera. Dopo un po’ lo scrit-
tore accusO un malore, un’oppressione. Fortuna volle che quella sera in
casa Zambrano ci fosse il loro giovane medico, Piero (non ne ricordo il
cognome), che consiglio a Natta di riposare e, insieme, con la sua auto, lo
portammo a casa dell’architetto Gattamelata, dove sarebbe morto il giorno
dopo per infarto.

La Zambrano confuse quella sera con altre, nelle quali con o senza
Natta, i0 avevo accompagnato da lei Piazzolla. Nella notte, un meravi-
glioso usignolo cantava a gola spiegata su qualche albero della riva del
Tevere. Maria ne era affascinata. E con lei anch’io, “allievo delle strade
di campagna”, come mi autodenominavo, per rivendicare la mia origine
sarda. Ricordo Marino che imitava ’usignolo e gareggiava in gorgheggi
con lui, in un duetto, appunto. Cio accadde piu volte.

Imprecisione a parte, il ricordo della Zambrano ci rivela la capacita (ma
10 la conoscevo gia) di Piazzolla di imitare gli animali. Il che permise alla
nostra ospite di parlare di Marino come di “un poeta di origine contadina”.
In realta Maria era alla ricerca di una chiave di interpretazione non solo
della poesia, ma della personalita di quello che le pareva limitativo definire
“poeta di origine contadina”.

Non conosceva il nostro Mezzogiorno, altrimenti avrebbe compreso
facilmente 1’origine dei saperi e delle pratiche, delle spontanee capacita
affabulatorie, ma anche di una non minore sistematicita ¢ metodicita, e
di quel particolare mix di individualismo, di provincialismo e di cosmo-
politismo caratteristico dell’intellettuale italiano, capace di un’alta defini-
zione della propria identita personale, ma non altrettanto di identificarsi
in una formazione storica piu ampia come la Nazione o lo Stato, che non
trova corrispondenza nella tradizione spagnola nella quale individualismo
e senso di appartenenza si sommano in una forte complementarieta tra
“patria chica” e universalita.

Credo che Maria cercasse, com’era sua abitudine, qualche corrispon-
denza piu che con qualche figura del passato, con quella dell’unico poeta
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contemporaneo il quale, per nascita e formazione poteva, in via di ipotesi,
consentire un accostamento. Mi riferisco al poeta Miguel Hernandez, nato
ad Orihuela, in provincia di Alicante, nel 1910 — per puro caso lo stesso anno
di nascita di Piazzolla — pastore di capre fino a 18 anni, inurbato a Madrid
negli anni ‘30, quelli della piena maturazione della Generazione poetica del
1927, di Federico Garcia Lorca, di Rafael Alberti, di Vicente Aleixandre, di
Manuel Altolaguirre ma anche, per associazione, di Pablo Neruda del quale
il poeta, egli si, contadino, divenne particolarmente amico.

Ma I’accostamento era improprio, € Maria non poteva non rendersene
conto (lei che, unica, con la sua acuta sensibilita aveva notato come quel
poeta fosse tornato totalmente mutato da un viaggio nell’Unione Sovie-
tica), non fosse che mancava a Piazzolla una piena definizione politica e la
vena epico-profetica che costituisce, al contrario, la caratteristica propria
della poesia di Hernandez, cantore appassionato delle rivendicazioni sociali
e politiche dei proletari delle campagne e della rivoluzione, comunista e
partecipe attivo, “en la primera linea de fuego”, come canta la copla, della
guerra civile del 1936-39, che lo porto all’arresto, prima, e alla morte di tisi
nel carcere franchista di Ocafa nel marzo del 1942.

Del resto, a parte gli interventi critici, ci0 che aveva maggiormente inte-
ressato la Zambrano era il poemetto Lettere della sposa demente, del quale
apprezzava, oltre che la leggerezza visionaria, la concretezza, la corposita,
diret, della definizione del tempo e dello spazio, temi centrali, soprattutto il
primo, del suo pensiero filosofico.

Tutto il contrario dell’aspra e carnale sensualita di Hernandez testi-
moniata oltre che dalla poesia dalle lettere dedicate a Josefina Manresa,
primo amore e poi sposa, dalla quale avrebbe avuto un figlio appena intra-
visto, Manuel Ramon (si noti la corrispondenza dei due nomi con quelli di
Manuel Altolaguirre, amico carissimo e editore, e di Juan Ramoén Jiménez,
amato maestro e mentore).

A Piazzolla non mancava la passione civile, ma di ispirazione ribelli-
stica piu che rivoluzionaria e, in ogni caso, non legata a una definita ideo-
logia, il marxismo, alla quale aveva invece convintamente aderito I’autore
di Vientos del pueblo e de El arayo que no cesa, con tutta I’ingenuita e
il candore, I’entusiasmo e la dedizione del pastore di capre che intravede
nella rivoluzione quella possibilita di riscatto, e non di redenzione, che la
vecchia religione non aveva saputo offrirgli.

E per tornare a Piazzolla e alle sua “pratiche”, devo dire che, salvo rare
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occasioni, come quella che ho appena rammentato, Marino non manife-
stava le sue capacita mimetiche. N¢é dava I’'impressione di essere di origine
contadina. Era, piuttosto, un inurbato, e non a Bari o Lecce, ma a Parigie a
Roma. Inoltre la padronanza del francese scritto e parlato gli conferiva una
certa disinvoltura e autorevolezza.

Non so come fosse come insegnante di Filosofia. Ma certo possedeva
notevoli doti di comunicazione e un’inclinazione a familiarizzare con gli
alunni, sufficienti per accreditarlo di robuste capacita didattiche.

Per una personalita come quella di Piazzolla, ’aneddotica ha un’im-
portanza considerevole. Serve a rivelare intereressi, inclinazioni, pulsioni
che difficilmente potremmo conoscere e scoprire altrimenti. In definitiva, e
contro ogni pretesa di banalizzazione, I’aneddoto ¢ come una sorta di spira-
glio, di minima fessura che si apre sull’inconscio. Qualcosa di simile allo
strappo, alla smagliatura, all’accidente freudiano.

Significativo in una personalita sostanzialmente retrattile, per via della
inclinazione meridionale a rinchiudersi nel proprio “infinito individuale”,
contrariamente allo stereotipo che vuole il meridionale espansivo ed estro-
verso. In effetti, non ricordo di aver notato in Piazzolla una tendenza a
raccontare il proprio “roman intime”.

Altra cosa era la sua capacita di raccontare, di mimare vicende, con la
voce, coi gesti, questa si meridionale. Una completa biografia di Piazzolla
dovrebbe muoversi su due livelli convergenti: quello della biografia reale e
quello della biografia immaginaria.

Vengo, adesso, al poemetto che ¢ stato oggetto della mia lettura. Lettere
della sposa demente. Come ho gia raccontato in altra occasione, quando
Marino me ne diede una copia fresca di stampa, 1’accolsi con una certa
indifferenza. Motivata dal titolo, ricordo. Poi ci tornai su, lo lessi con atten-
zione, mi convinsi della sua buona qualita poetica.

Credo che questo poemetto possa essere letto senza contrapporre 1’este-
tica e la poetica che lo anima, ad altre estetiche e ad altre poetiche. Una sua
“storicizzazione” o, se preferite, una sua collocazione nel tempo e nello
spazio, mi pare piu che inopportuna, innecessaria. Anche perché nei lunghi
anni della nostra amichevole frequentazione, non ho mai sentito Piazzolla
collocarsi e considerarsi all’opposizione (all’afelio) di quella poetica che si
vuol ricondurre univocamente al neorealismo o al realismo “engagé”.
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Dimenticando, o sottovalutando, gli esegeti e 1 critici che quel realismo
rappresentavano, in primo luogo, come un richiamo pressante a dismettere
ogni retorica e ogni cripticismo, propri della poesia ermetica. Richiamo
accolto, peraltro, proprio dai maggiori ermetici: Montale, Quasimodo,
Gatto ed altri.

L’uscita dalla catastrofe della Seconda guerra mondiale e dalla dittatura
fascista che ’aveva voluta, avveniva fra le macerie e nel ricordo dolo-
roso dei perseguitati, dei torturati, degli impiccati, degli sterminati nei
lager nazisti e anche in quelli italiani, oltre che nelle trincee e nelle steppe
russe.

Scrisse Quasimodo: “E come potevamo noi cantare / con il piede stra-
niero sopra il cuore, / fra 1 morti abbandonati nelle piazze / sull’erba dura di
ghiaccio [...] / Alle fronde dei salici, per voto, / anche le nostre cetre erano
appese” . Epigrafe con valore di “manifesto”, credo.

La riconquistata liberta di cantare lasciava libero ciascuno di farlo a suo
modo, sia pure fra discordanze, polemiche e reciproche intolleranze che, in
piu di un caso, portarono all’oscuramento, se non anche alla proscrizione,
di talune avanguardie, a cominciare da quella Futurista. Contraddittoria-
mente, ma solo fino a un certo punto, riproposta attraverso il “futurismo” di
Majakovski e di Chlebnikov, appena riscoperti e, tanto per dire, del surrea-
lismo prima francese, con la triade Breton, Vaché, Rigaut, poi spagnolo con
Lorca, Alberti, Larrea e Aleixandre; e latinoamericano, col peruano César
Vallejo e il cileno Pablo Neruda.

Va tenuto nel dovuto conto che Piazzolla veniva da una lunga perma-
nenza a Parigi, da una Francia, cio¢, che non aveva conosciuto 1 guasti
dell’autarchia culturale imposta dal fascismo e dal provincialismo da essa
causato. Voglio ricordare, inoltre, che un giovane poeta, gia ermetico, come
Mario Socrate, praticava proprio in quegli anni del dopoguerra una poesia
dai forti contenuti sociali, ma di “forme” esteticamente liriche e stretta-
mente collegate alla poesia classica greco-romana, della quale sarebbe
presto diventato uno dei massimi studiosi.

A lui, come ad altri amici italiani (Guttuso, Dario Puccini, Quasimodo)
Neruda aveva fatto arrivare la prima edizione, stampata alla macchia, in
Cile, del suo Canto General. Del quale, nel supplemento al n° 1 del gennaio
1951 di Rinascita, rivista ufficiale del PCI diretta da Palmiro Togliatti, lo
stesso Socrate e Dario Puccini, avrebbero tradotto un lungo brano, Si desti

' S. Quasimodo, Alle fronde dei salici, in 1d., Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 1965, p. 137.
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il Taglialegna, dal Canto per Simon Bolivar, tutto ispirato all’estetica del
grande Walt Whitman, particolarmente stimato, sia detto per inciso, dallo
stesso Togliatti. Poco dopo, se ben ricordo, un corposo saggio di Puccini
dedicato al Canto General, appariva sulla rivista Societa, diretta da Carlo
Muscetta e altri.

Il riferimento non sembri improprio. Lo faccio perché sono contrario
alle semplificazioni, e alla reductio ad unum di quella varieta di estetiche e
di poetiche che vedevano i numerosi crociani confrontarsi con gli storicisti
di indirizzo marxista, e con poeti cattolici dello spessore di un Betocchi,
di un David Maria Turoldo, di Grazia Dore, poetessa sarda, la piu grande
poetessa cattolica, a parere non solo mio ma anche di Pier Paolo Pasolini
ed altri.

Marino Piazzolla portava in quell’Italia esperienze insieme uguali e
diverse, certamente meno provinciali, per via delle sue note frequentazioni
parigine. E una liberta che tardava, in qualche misura, ad avere cittadinanza
anche fra noi. Come dimostrano le indicazioni fornite da Emerico Giachery
nella sua eccellente presentazione delle Lettere.

La mia proposta di lettura non ignora quanto osservato da Giachery, e
non solo, ma affronta il testo da un altro angolo visuale, collocandolo in
un ambito inconsueto, rispetto a quello autoreferenziale dominante da noi.
Pare a me che Lettere della sposa demente risponda, gia da quanto sugge-
rito nel titolo, a quella “poetica dell’ amore come assenza”, praticata nelle
Corti dei Regni arabi della Penisola Iberica, e in particolare ne Al Andalus,
nelle quali si confrontavano e si mescolavano esperienze poetiche diverse:
giudaiche, musulmane e cristiane. Come appunto quella dell ‘amore come
presenza, praticato nelle Corti Provenzali dalla maggioranza dei trobadors.
Che ¢ quanto dire eros v/s sessualita.

E inconsueto e, direi, singolare che in un libro di poesia maschile, la
donna si riappropri della sua voce e “parli” con essa. La cosa ¢ tanto piu
singolare in quanto tutto, o quasi, di Marino Piazzolla lascerebbe supporre
il contrario, un maschilismo dichiarato: 1’aspetto fisico, da moschettiere,
galante quanto basta, ma anche in qualche misura aggressivo, come ho
gia detto prima. Anche la provenienza dal Sud maschilista per definizione,
anche perché gravato da un matriarcato e da un familismo di segno spicca-
tamente femminile.

Nella storia della letteratura non vi € capitolo nel quale la donna sia
presente con tanta frequenza come nel Medio Evo, 1’eta dell’amor cortese,
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della poesia trovadorica. In quel Medio Evo, che il grande medievista fran-
cese Georges Duby ha definito “maschile e maschilista”, la donna ¢ onni-
presente sulla scena dei lais, dei carroz, dei plany, ma lo ¢ in funzione di
deuteragoniste. 1l protagonista ¢ maschio, ¢ il trobador.

Esistono alcune “trobariz”, che in qualche modo rubano la scena al
trobador, ma sono poche e su di loro ¢ quasi sempre calato il silenzio. Gli
stessi studiosi della poesia provenzale, € non ne mancano neanche in Italia,
riservano loro un’attenzione e un posto secondari.

Nel Dolce stil novo, a cominciare dal Guinizelli, 1a donna ¢ chiamata in
scena, ¢ punto di riferimento, le vengono riconosciuti qualita e meriti. La
“donna angelicata” ¢ persino dotata di qualita salvifiche. Tale ¢ Beatrice,
per Dante Alighieri. Ma la voce di Beatrice, ¢ quella del poeta. Quella che
Dante vuole ascoltare. In generale, piu che parlare, la donna e parlata.

Per rimanere in Italia, nei secoli successivi le cose non cambiano. I
poemi cavallereschi sono pieni, straripano di donne: principesse o ancelle,
donne di malaffare o maghe, fattucchiere, ma anche cavalieri erranti, che
cavalcano nella foresta, duellano ad armi pari con cavalieri bianchi e mori,
cristiani ¢ musulmani. Donne mosse tutte da un eros interno, in continua
effervescenza, inappagato e forse inappagabile. Cid0 non impedisce che
quando parlano, siano anch’esse “parlate”.

Se ci accostiamo a un grande poeta come Leopardi, che ha dimostrato
verso le donne non solo rispetto € ammirazione, ma anche tenerezza e una
sorta di fratellanza, osserviamo che Silvia € evocata, fatta signora di ricordi
struggenti, ma non sentiamo la sua voce. E del resto, ¢ difficile immaginare
che ”le speranze” e “i cori” di Silvia, figlia del cocchiere, fossero gli stessi
dell’enfant prodige iper colto Giacomino, figlio del conte Monaldo.

Ci0 non vuol dire che in ogni epoca non ci siano state donne capaci di
rubare la scena ai maschi. Basterebbe leggere 1 ritratti di Sainte-Beuve per
farsene un’idea. Madame de Sévigné, la Pompadour o Madame de Main-
tenon, per non citarne che alcune, nei loro Diari o Epistolari parlano senza
intermediari.

In altra epoca, la Compiuta Donzella, Vittoria Colonna, Gaspara Stampa,
cito a caso, hanno parlato con la propria voce, oscurando spesso quella dei
maschi contemporanei.

Nel secolo scorso, la voce della donna si ¢ fatta sentire nella prosa,
nella poesia, nelle arti, nella filosofia, nella musica. Cosi anche in questo
millennio appena agli inizi. Ma chi potrebbe negare che nella grande

19



© Fermenti (2012)

maggioranza dei casi pesa su di loro il pregiudizio maschilista? Si sente
parlare tanto di “poesia al femminile”, ma troppo spesso quella distinzione
di genere nasconde una gerarchizzazione negativa. Se non negato, il ruolo
della donna ¢ limitato, contenuto.

Certo, Grazia Deledda, Gabriela Mistral, Sibilla Aleramo, Elsa Morante,
Amelia Rosselli, la Merini, la Frabotta (cito ancora una volta alla rinfusa
e limitandomi all’Italia), hanno “bucato lo schermo”, come si dice, hanno
rubato un po’ della scena ai maschi.

La singolarita del poemetto di Marino Piazzolla sta appunto in questo:
che la donna parla, non ¢ parlata. Ci sono accenti di tale femminilita,
di tale struggente maternita che un maschio difficilmente avrebbe potuto
mettere sulle labbra di una donna. Non ¢ troppo se si parla di una immede-
simazione profonda nel femminile, di una sorta di dimissione dal maschile,
forse involontaria, ma non per questo meno evidente.

C’¢ un effetto, piu che di estraneazione, di alienazione da s¢. Insieme
a un’assenza di realta, a un’assenza di tempo — «Non contava 1 giorni, /
Non sapeva gli anni»* —, ai quali si contrappone, invece, una concretissima
presenza dello spazio: una casa, una camera, un giardino.

«In un villaggio delle Fiandre, / Presso un giardino, / Una donna girava
per le stanze, / Ferma in un’ora, / Ormai fuori del tempo» (p. 13).

In quello spazio senza tempo, una sola figura si afferma in una sua
paradossale concretezza anche fisica: la figlia: «Mia figlia ¢ gia cresciuta;
/ € alta come un pesco» (p. 36). («Mia figlia», badate, non “nostra figlia”).
Se letti in sequenza, 1 versi che evocano la figlia ce ne danno un ritratto
completo, non fisso, non statico come spesso nel sogno, ma nel movimento
reale della vita quotidiana: «Mia figlia chiama ed 10 non le rispondo. / Io
voglio che s’abitui ad esser sola» (p. 39).

Oppure: «Mia figlia ¢ uscita e ancora non ritorna... / Stamane ella
cantava una canzone / Imparata da me forse nel sonno» (p. 41).

E ancora: «Nell’altra stanza, / Mia figlia canta e chiude la finestra» (p.
43). E ancora: «Mia figlia guarda a lungo il tuo ritratto. / Per lei non sei che
un velo sopra il vetro. / Ormai da tempo ¢ bella: / E chiama padre un albero
gia secco» (p. 45).

«Eccoti una sorpresa. /Mia figlia ¢ andata a un ballo. / E 1o I’aspetto qui da
molte ore» (p. 47). «Mia figlia ¢ fra le rose: intanto ¢ sera» (p. 50). «Il pesco,

2 M. Piazzolla, Lettere della sposa demente, introduzione di Emerico Giachery, Roma, Fermenti,
1997, pag. 13. Le citazioni, di cui si indica la pagina tra parentesi, fanno riferimento al testo di questa
edizione.
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per quest’anno, / Tardera a fiorire. / E nostra figlia, anch’essa, sara sola» (p.
51). (E I'unica volta in cui appare il plurale “nostra”, e rimarca un’assenza).

«Qualcosa accade nella stanza, in alto, / Dove mia figlia ha quasi la mia
voce / E pensa e canta forse per qualcuno» (p. 52). «Spesso mia figlia gioca
nel giardino; / Gioca alla sposa con un tronco vecchio. / La guardo e dico
a me: / Anche mia figlia parla sottovoce, / E sola aspetta chi non tornera»
(p. 52).

«Mia figlia ¢ gia cresciuta. / Vedo che le batte qualche vena / ed ha
una luce nuova in fondo agli occhi. / [o penso che vorrebbe forse amare //
Perché gia resta a lungo fra le rose» (p. 54).

E infine: «Mia figlia, quando dormo, / S’avvicina fino ai miei capelli. /
Tu devi riposare - dice - / Ti sei fatta piu bianca. / Poi se ne va: vola in punta
di piedi. / Ma non la scorgo, non la vedo e allora / io fino al nuovo sole piu
non dormo» (p. 56).

Endecasillabi perfetti per sonorita e misura, ai quali si alternano sette-
nari e ottonari che rendono franto il discorso, restituendogli il ritmo del
respiro.

E troppo supporre che la motivazione ultima di questo poemetto sia da
riconoscere in un inappagato bisogno d’amore e del suo frutto, una figlia,
appunto, che Marino molto probabilmente non ha mai avuto, un’assenza
dunque?

Ne consegue che anche I’amore ¢ assenza, come assente ¢ il suo oggetto:
evocato, desiderato, perduto, ritrovato, ma sempre nella dimensione nega-
tiva dell’assenza.

Amore come finzione di una presenza che non c’¢, che non puo esserci
se non nella dimensione della “de-menza”. Ché, se ci fosse, metterebbe fine
al sogno, unica presenza, si spegnerebbe la “voce restituita”, in virtu della
quale, solamente, quel sogno resiste e la realta piu banale prenderebbe il
sopravvento.

Amare I’inesistente ¢ non ’ineffabile. Perché quell’amore ¢ detto, ¢
proferito. Amore senza oggetto. Fingere I’esistenza, fingere 1’oggetto ¢ il
massimo dell’amore. Solo quello dei mistici, delle mistiche, meglio (Rosa
da Lima, Juana Inés de la Cruz), ¢ piu struggente.

Da quell’assenza nasce una varieta di presenze: una madre tra sogno e
realta, un padre evocato, le amiche svanite nel nulla della dimenticanza e
dell’indifferenza. Unica presenza concreta, la figlia.
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Qualche breve considerazione, ancora. per segnalare un ritorno, inaspet-
tato, del protagonismo maschile, quasi il tentativo di riappropriarsi di una
voce sfuggita al controllo. Accade perod che il parlante maschio mimi il
parlante femmina, ne usi il lessico, le immagini, gli stilemi.

Come dire che il gioco continua, a parti invertite. Ma in realta questa
volta ¢ il maschio che parla con la voce della femmina. Lo sposo assente,
la sposa presente. E parlante. Incantevoli paradossi della poesia.
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