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L’impegno culturale e le Lettere della sposa demente
di ignazio Delogu

Ringrazio i miei ospiti, l’Università di Urbino e la Fondazione Marino 
Piazzolla, per l’invito rivoltomi. Sono qui essenzialmente in qualità di 
“testimone”, ma mi consentirò, mi consentirete, una breve incursione, non 
più soltanto da amico dell’Autore, ma di lettore attivo, di critico, in qualche 
modo, non di tutta la sua opera, ma di quella che, a parer mio e anche della 
maggior parte degli specialisti, è l’opera maggiore del poeta Piazzolla. 

C’è un altro versante, di grande interesse e di notevole importanza, 
senza dubbio, per la valutazione complessiva della sua produzione, e anche 
della sua personalità. Quello del critico che, sui quotidiani e sulle riviste, 
ha esaminato i libri dei maggiori scrittori francesi contemporanei, anzi-
tutto, ma anche italiani, con acutezza e responsabilità, contribuendo alla 
loro conoscenza in un paese come il nostro, afflitto, non sempre per colpa 
dei suoi cittadini, da un persistente provincialismo, da una sorta di “autar-
chia” culturale. 

Ho conosciuto il poeta di San Ferdinando di Puglia a Roma, verso la fine 
degli anni ‘40, in una cerchia di amici di differenti temperamenti, profes-
sioni, tendenze, inclinazioni e idiosincrasie. 

Quei tempi, caratterizzati dalla riconquistata libertà e senza eccessivi 
sospetti, favorivano quelle associazioni, fondate sul rispetto reciproco più 
che sulla tolleranza. C’era il desiderio di ricucire molteplici strappi, di ripa-
rare fratture, di guardare al futuro più che al passato, troppo spesso fatto di 
violenze, di orrori, di persecuzioni. Di guerra, in definitiva.

I luoghi dei ritrovi erano i bar, le trattorie, i caffè blasonati o meno. 
Nessuno di noi avrebbe più frequentato la “Terza saletta” di Aragno, presso 
la Galleria Colonna, luogo di ritrovo di giornalisti e artisti ancien régime, 
più che di energie non sempre giovanissime ma vitali.

Il Caffè Greco era un luogo classico, che non aveva perduto il suo 
prestigio. Ed esercitava un fascino che noi, i più giovani, avvertivamo. Ma 
era un caffè di élite, nel quale io e numerosi altri giovani scrittori, poeti, 
pittori finimmo per non trovarci a nostro agio. Il fastidio era condiviso da 
proprietari e camerieri, per cui decidemmo la secessione.
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Parlo del gruppo degli Scuciti, capitanato dal giovane scrittore Ugo 
Moretti, premiato a Viareggio per la sua opera prima, Gente al Babuino. 
Devo dire che io non ne ho mai fatto parte in maniera organica. Nonostante 
una mamma fiorentina, ero un triplice, quadruplice provinciale, come si 
conviene a un Sardo, a un Isolano che ha bisogno di tempo per assuefarsi 
al Continente.

Dopo un breve bivacco sulla scalinata di Trinità dei Monti, il gruppo si 
spostò nel Baretto, una latteria senza pretese all’inizio di via del Babuino, 
destinata ad entrare nella storia della letteratura e dell’arte di quel dopo-
guerra folto di americani, di inglesi e, successivamente, di magiari, di 
polacchi, di bulgari e di rumeni in fuga dal socialismo più o meno reale 
delle cosiddette “Democrazie popolari”.

Diventai anch’io un habitué del Baretto, anche perché il caffè e il 
cappuccino costavano meno che altrove e si poteva sperare in un cornetto e 
in un panino offerti da qualche amico più fortunato. Anche il bar Notegen, 
sempre in via del Babuino era fra i miei preferiti, ma alla sera, fin tardi, 
quando vi sostavano amici pittori come Mafai, Turcato, Corpora, Scia-
loja, Cerretti, Vangelli; scultori come Mazzacurati, Fazzini, Consagra, il 
bulgaro Peikov, l’ungherese Tot e l’italo rumeno Ruta; architetti come 
Rustichelli, Gattamelata, Sacripanti e, soprattutto, poeti e letterati, da De 
Libero a Vigorelli a Ciarletta, Natta e tanti altri, ci si trovava al Luxor, l’at-
tuale Canova, di piazza del Popolo, sino a tardi. I cinematografari frequen-
tavano preferibilmente il più aristocratico “Rosati”, dal lato opposto di 
piazza del Popolo, al quale facevano capo Moravia e la Morante, Ginz-
burg, Penna, Pasolini e, con una certa frequenza, Sartre e Simone de Beau-
voir, l’attrice francese Simone Signoret con il compagno Yves Montand.

Ma dopo aver conosciuto lo scrittore Giacomo Ferdinando Natta anche 
la sala da tè Babington divenne, al mattino, uno dei luoghi di ritrovo che 
frequentavo più spesso. Fu lì che conobbi lo scrittore e compositore Bruno 
Barilli e il gruppo del quale, oltre Natta, facevano parte Velso Mucci, il 
poeta delle Langhe e la sua compagna Dora, Libero De Libero, i pittori 
Omiccioli e Monachesi, il sociologo Cagnetta, l’etnologo Ernesto De 
Martino, lo scrittore Bruno Fonzi, il giornalista Chilanti e, infine, Marino 
Piazzolla e pochi altri.

Corpo grosso, atticciato, volto largo, gioviale, accigliato-sorridente, 
baffi, pizzetto arguto triangolare, Marino Piazzolla ostentava un’aria da 
moschettiere in disarmo: poco D’Artagnan, niente del fine Aramis, Porthos, 
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piuttosto. Irrompeva nelle strade nei locali come un vento del Sud. 
Conoscevamo il suo temperamento debordante, la sua coerente esube-

ranza. Ne abbiamo riso più volte con lui. Anche perché si trattava di 
comportamenti innocenti: qualche apprezzamento un po’ osé pronunciato 
ad alta voce; qualche contatto pressante su un autobus o su un tram (supe-
rato nettamente in questo sport dal pittore Francesco Trombadori, anche lui 
non estraneo alla nostra cerchia, che lo scultore Marino Mazzacurati aveva 
argutamente soprannominato, parafrasando il titolo di un film famoso, Il 
toccatore dei cuscini letto, alludendo alle parti più soffici di qualche prospe-
rosa signora romana). A conferma della sua innocenza, era lo stesso Marino 
ad aggiornarci su queste sue performances.

Aveva, questo è vero, un interesse, anch’esso confessato, per la sessua-
lità e per le sue svariate manifestazioni. Si deve a quest’interesse, suppongo, 
la nascita di una rivista di psicologia, se non erro, che si occupava con 
successo – fu lui a dirmelo – proprio di sessualità e di deviazioni che gli 
venivano comunicate da un numero più che notevole di persone, omoses-
suali di ambo i sessi, incestuosi e quant’altro.

La pubblicazione suscitò un certo scandalo nell’Italia a morale unica 
democristiana di quegli anni. La rivista credo sia stata chiusa d’autorità 
e il suo direttore sospeso, per un certo periodo, dall’insegnamento e dallo 
stipendio. Credo che Ministro della Pubblica Istruzione fosse un certo 
personaggio politico, sulle cui inclinazioni sessuali correvano allora voci 
non proprio edificanti. Anche di questo ridemmo con Piazzolla e con gli 
altri amici poco inclini, a cominciare da G. F. Natta, ai facili moralismi.

Con gli amici Marino era cordiale e fiducioso. Era lui che si raccontava 
e che ci raccontava. Da lui apprendemmo, per es., dei rapporti mutati col 
poeta Vincenzo Cardarelli. Pare che al principio Cardarelli avesse accettato 
di buon grado le premure di Piazzolla, che lo stimava molto. È noto che 
proprio durante la direzione di Cardarelli della Fiera Letteraria, Marino fu 
assiduo collaboratore del settimanale. 

A un certo punto, Cardarelli cominciò a dimostrare una certa insof-
ferenza per le attenzioni del suo ammiratore e accompagnatore, per es., 
nell’attraversare la frenetica via Veneto di quegli anni. Quell’insofferenza 
esplose in un’esclamazione rimasta famosa: «Piazzolla, quando m’incontra, 
non mi saluti». Ne ridemmo insieme.

Marino era quel che si dice “un uomo di compagnia”, un meridionale 
affabulatore, ironico e spesso sarcastico. Cauto e misurato nello spen-
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dere. Qualche volta capitava di andare a pranzo o a cena insieme nelle due 
modeste trattorie di via della Penna e di via dell’Oca, prossime a via di 
Ripetta e a piazza del Popolo. Marino si mostrava sobrio e continente.

Una volta il pittore Monachesi volle invitarci a mangiare fuori porta, 
oltre i Due Ponti, mi pare di ricordare. Ci ritrovammo verso le dieci al 
Caffè Canova (allora ancora Luxor), di piazza del Popolo; io, Marino, il 
pittore Cesetti, l’architetto N. Gattamelata, G. F. Natta e Sante Monachesi, 
ovviamente.

Stavamo per raggiungere le auto di Cesetti e del nostro ospite, quando 
vedemmo irrompere in piazza del Popolo una carrozzella. In cassetta, 
accanto al vetturino con la frusta in mano, il pittore Salvador Dalí, impet-
tito, coi suoi elettrici baffi all’insù e un’aria arrogante, più che scanzonata.

Gli andammo incontro, per tributargli un applauso di simpatia. La 
carrozzella proseguì la sua corsa, voltò attorno alla fontana, ci ripassò 
davanti e, in quell’istante, il pittore catalano ci salutò col gesto che gli 
spagnoli chiamano “corte de manga”, che consiste nel portare la mano sini-
stra all’altezza dell’avambraccio della mano destra.

Marino fu quello che rise di più, insieme a Monachesi. Natta rimase 
impassibile. Cesetti disse: «Non é solo un pessimo pittore, é anche uno 
screanzato».

A proposito degli incontri e delle frequentazioni di Marino a Roma, 
voglio ricordare quelli con María Zambrano, filosofo conosciuto e stimato 
ormai anche in Italia (esiste una Fondazione Zambrano), allieva prediletta 
del grande filosofo José Ortega y Gasset all’Università di Madrid, in esilio 
in Italia, a Roma, dove si era riunita con la sorella Araceli, dopo lunghe e 
dolorose separazioni, nei primissimi anni ‘50.

Dopo la fine della guerra civile spagnola (aprile 1939), María era andata 
in esilio in America Latina e, dopo aver insegnato per qualche anno Filo-
sofia Teoretica all’Università dell’Avana, si era trasferita in Venezuela, 
sempre come docente di Filosofia nell’Università di Caracas.

Diversa era stata la sorte della sorella Araceli, donna di forte persona-
lità e di grande sensibilità, provata da una vita difficile e da esperienze più 
che drammatiche, tragiche. Ara (come la chiamavamo gli amici), era stata 
la compagna di Diez, il Director General de Seguridad della Repubblica 
spagnola durante la guerra civile, un andaluso di grande prestigio fisico e 
intellettuale. Rifugiatosi in Francia come migliaia di esuli spagnoli – fra 
i quali il grande poeta Antonio Machado, che sarebbe morto a Collioure, 
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non distante dalla frontiera con la Spagna, alcuni mesi dopo – Diez era 
stato consegnato dai francesi del governo collaborazionista del maresciallo 
Pétain ai nazisti, che dopo varie vicende, lo fucilarono su richiesta del 
governo franchista, in un carcere francese.

Araceli visse a Parigi quel periodo angoscioso, in contatto col maquis 
francese. La fine della guerra coincise con la morte della madre. A guerra 
finita le due sorelle si riunirono a Roma, in un piccolo appartamento di 
piazza del Popolo, proprio sopra il Caffè Rosati.

Io le conobbi casualmente, una notte in cui, senza casa, mi ero rifugiato 
nell’androne del palazzo al n. trentatré di via Margutta, in attesa che qualche 
amico pittore mi ospitasse nel suo studio. Avevo poco più di vent’anni, 
nessun lavoro e molte speranze. Nessuna bohème, soltanto un’assoluta 
mancanza di mezzi. Galleggiavo senza troppe preoccupazioni fra l’Uni-
versità, gli studi degli amici artisti (Mafai, Turcato, Omiccioli, Monachesi, 
Guttuso ed altri), le gallerie d’arte (La finestra di Tanino Chiurazzi e La 
Tartaruga, in particolare), la trattoria dei Fratelli Menghi in via Flaminia, 
Da Toto in via Mario dei Fiori, ed altre eternamente ospitali, come ospitale 
era la Roma di quegli anni strepitosi. 

Mentre sonnecchiavo seduto sulle scale, vidi entrare due donne. Parla-
vano spagnolo e si muovevano a tentoni. Invocavano un nome, Tampico! 
Tampico! Era quello di un loro gatto scomparso il giorno prima.

Incuriosito mi offrii di aiutarle e nelle strade di quella parte di Roma, 
partecipai alla distribuzione ai gatti del cibo che le due sorelle portavano 
in una grande borsa. Per ringraziarmi, mi invitarono a visitarle nella loro 
casa. Lo feci volentieri e da quel momento ebbe inizio un’amicizia, fra le 
più intense e belle che io abbia avuto modo di intrecciare. Nonostante la 
differenza di età, ci univano l’amore per la Spagna, per la sua arte e per la 
sua poesia, il comune sentimento antifascista e l’interesse militante per la 
sua cultura.

Ciò mi valse una preziosa dedica di María Zambrano, in un suo libro 
che conservo gelosamente: A Ignacio Delogu, compañero de generación 
nacido más tarde! La mia conoscenza della Spagna e dello spagnolo mi 
consentì di far da tramite fra le Zambrano e numerosi intellettuali e scrittori 
italiani, in maggioranza frequentatori dei due caffe Rosati e Luxor: Carlo 
Emilio Gadda, per esempio, G. F. Natta e lo stesso Piazzolla.

In una lettera da Madrid del giugno 1988, al pittore di Bordighera Enzo 
Maiolino, grande amico e cultore di Natta, la Zambrano ricorda una visita 
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dello scrittore ligure nella sua casa, allora nel Lungotevere delle Navi, se 
non sbaglio. Scrive la Zambrano: «Venia con él (con Natta) un poeta de 
origen campesino, Piazzolla, que imitaba al ruiseñor animal. Entonces se 
formaba un duo, el ruiseñor humano y el ruiseñor animal. Fue una mara-
villa. Y en esta felicidad, en esta armonia se despidieron». 

Il ricordo della Zambrano è inesatto. Quella sera di maggio fui io ad 
accompagnare Natta appena tornato da Bordighera. Dopo un po’ lo scrit-
tore accusò un malore, un’oppressione. Fortuna volle che quella sera in 
casa Zambrano ci fosse il loro giovane medico, Piero (non ne ricordo il 
cognome), che consigliò a Natta di riposare e, insieme, con la sua auto, lo 
portammo a casa dell’architetto Gattamelata, dove sarebbe morto il giorno 
dopo per infarto.

La Zambrano confuse quella sera con altre, nelle quali con o senza 
Natta, io avevo accompagnato da lei Piazzolla. Nella notte, un meravi-
glioso usignolo cantava a gola spiegata su qualche albero della riva del 
Tevere. María ne era affascinata. E con lei anch’io, “allievo delle strade 
di campagna”, come mi autodenominavo, per rivendicare la mia origine 
sarda. Ricordo Marino che imitava l’usignolo e gareggiava in gorgheggi 
con lui, in un duetto, appunto. Ciò accadde più volte.

Imprecisione a parte, il ricordo della Zambrano ci rivela la capacità (ma 
io la conoscevo già) di Piazzolla di imitare gli animali. Il che permise alla 
nostra ospite di parlare di Marino come di “un poeta di origine contadina”. 
In realtà María era alla ricerca di una chiave di interpretazione non solo 
della poesia, ma della personalità di quello che le pareva limitativo definire 
“poeta di origine contadina”.

Non conosceva il nostro Mezzogiorno, altrimenti avrebbe compreso 
facilmente l’origine dei saperi e delle pratiche, delle spontanee capacità 
affabulatorie, ma anche di una non minore sistematicità e metodicità, e 
di quel particolare mix di individualismo, di provincialismo e di cosmo-
politismo caratteristico dell’intellettuale italiano, capace di un’alta defini-
zione della propria identità personale, ma non altrettanto di identificarsi 
in una formazione storica più ampia come la Nazione o lo Stato, che non 
trova corrispondenza nella tradizione spagnola nella quale individualismo 
e senso di appartenenza si sommano in una forte complementarietà tra 
“patria chica” e universalità.

Credo che María cercasse, com’era sua abitudine, qualche corrispon-
denza più che con qualche figura del passato, con quella dell’unico poeta 
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contemporaneo il quale, per nascita e formazione poteva, in via di ipotesi, 
consentire un accostamento. Mi riferisco al poeta Miguel Hernández, nato 
ad Orihuela, in provincia di Alicante, nel 1910 – per puro caso lo stesso anno 
di nascita di Piazzolla – pastore di capre fino a 18 anni, inurbato a Madrid 
negli anni ‘30, quelli della piena maturazione della Generazione poetica del 
1927, di Federico García Lorca, di Rafael Alberti, di Vicente Aleixandre, di 
Manuel Altolaguirre ma anche, per associazione, di Pablo Neruda del quale 
il poeta, egli sì, contadino, divenne particolarmente amico.

Ma l’accostamento era improprio, e María non poteva non rendersene 
conto (lei che, unica, con la sua acuta sensibilità aveva notato come quel 
poeta fosse tornato totalmente mutato da un viaggio nell’Unione Sovie-
tica), non fosse che mancava a Piazzolla una piena definizione politica e la 
vena epico-profetica che costituisce, al contrario, la caratteristica propria 
della poesia di Hernández, cantore appassionato delle rivendicazioni sociali 
e politiche dei proletari delle campagne e della rivoluzione, comunista e 
partecipe attivo, “en la primera linea de fuego”, come canta la copla, della 
guerra civile del 1936-39, che lo portò all’arresto, prima, e alla morte di tisi 
nel carcere franchista di Ocaña nel marzo del 1942. 

Del resto, a parte gli interventi critici, ciò che aveva maggiormente inte-
ressato la Zambrano era il poemetto Lettere della sposa demente, del quale 
apprezzava, oltre che la leggerezza visionaria, la concretezza, la corposità, 
direi, della definizione del tempo e dello spazio, temi centrali, soprattutto il 
primo, del suo pensiero filosofico. 

Tutto il contrario dell’aspra e carnale sensualità di Hernández testi-
moniata oltre che dalla poesia dalle lettere dedicate a Josefina Manresa, 
primo amore e poi sposa, dalla quale avrebbe avuto un figlio appena intra-
visto, Manuel Ramón (si noti la corrispondenza dei due nomi con quelli di 
Manuel Altolaguirre, amico carissimo e editore, e di Juan Ramón Jiménez, 
amato maestro e mentore). 

A Piazzolla non mancava la passione civile, ma di ispirazione ribelli-
stica più che rivoluzionaria e, in ogni caso, non legata a una definita ideo-
logia, il marxismo, alla quale aveva invece convintamente aderito l’autore 
di Vientos del pueblo e de El arayo que no cesa, con tutta l’ingenuità e 
il candore, l’entusiasmo e la dedizione del pastore di capre che intravede 
nella rivoluzione quella possibilità di riscatto, e non di redenzione, che la 
vecchia religione non aveva saputo offrirgli.

E per tornare a Piazzolla e alle sua “pratiche”, devo dire che, salvo rare 
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occasioni, come quella che ho appena rammentato, Marino non manife-
stava le sue capacità mimetiche. Né dava l’impressione di essere di origine 
contadina. Era, piuttosto, un inurbato, e non a Bari o Lecce, ma a Parigi e a 
Roma. Inoltre la padronanza del francese scritto e parlato gli conferiva una 
certa disinvoltura e autorevolezza.

Non so come fosse come insegnante di Filosofia. Ma certo possedeva 
notevoli doti di comunicazione e un’inclinazione a familiarizzare con gli 
alunni, sufficienti per accreditarlo di robuste capacità didattiche. 

Per una personalità come quella di Piazzolla, l’aneddotica ha un’im-
portanza considerevole. Serve a rivelare intereressi, inclinazioni, pulsioni 
che difficilmente potremmo conoscere e scoprire altrimenti. In definitiva, e 
contro ogni pretesa di banalizzazione, l’aneddoto è come una sorta di spira-
glio, di minima fessura che si apre sull’inconscio. Qualcosa di simile allo 
strappo, alla smagliatura, all’accidente freudiano.

Significativo in una personalità sostanzialmente retrattile, per via della 
inclinazione meridionale a rinchiudersi nel proprio “infinito individuale”, 
contrariamente allo stereotipo che vuole il meridionale espansivo ed estro-
verso. In effetti, non ricordo di aver notato in Piazzolla una tendenza a 
raccontare il proprio ”roman intime”. 

Altra cosa era la sua capacità di raccontare, di mimare vicende, con la 
voce, coi gesti, questa sì meridionale. Una completa biografia di Piazzolla 
dovrebbe muoversi su due livelli convergenti: quello della biografia reale e 
quello della biografia immaginaria.

Vengo, adesso, al poemetto che é stato oggetto della mia lettura. Lettere 
della sposa demente. Come ho già raccontato in altra occasione, quando 
Marino me ne diede una copia fresca di stampa, l’accolsi con una certa 
indifferenza. Motivata dal titolo, ricordo. Poi ci tornai su, lo lessi con atten-
zione, mi convinsi della sua buona qualità poetica.

Credo che questo poemetto possa essere letto senza contrapporre l’este-
tica e la poetica che lo anima, ad altre estetiche e ad altre poetiche. Una sua 
“storicizzazione” o, se preferite, una sua collocazione nel tempo e nello 
spazio, mi pare più che inopportuna, innecessaria. Anche perché nei lunghi 
anni della nostra amichevole frequentazione, non ho mai sentito Piazzolla 
collocarsi e considerarsi all’opposizione (all’afelio) di quella poetica che si 
vuol ricondurre univocamente al neorealismo o al realismo “engagé”.
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Dimenticando, o sottovalutando, gli esegeti e i critici che quel realismo 
rappresentavano, in primo luogo, come un richiamo pressante a dismettere 
ogni retorica e ogni cripticismo, propri della poesia ermetica. Richiamo 
accolto, peraltro, proprio dai maggiori ermetici: Montale, Quasimodo, 
Gatto ed altri.

L’uscita dalla catastrofe della Seconda guerra mondiale e dalla dittatura 
fascista che l’aveva voluta, avveniva fra le macerie e nel ricordo dolo-
roso dei perseguitati, dei torturati, degli impiccati, degli sterminati nei 
lager nazisti e anche in quelli italiani, oltre che nelle trincee e nelle steppe 
russe. 

Scrisse Quasimodo: “E come potevamo noi cantare / con il piede stra-
niero sopra il cuore, / fra i morti abbandonati nelle piazze / sull’erba dura di 
ghiaccio […] / Alle fronde dei salici, per voto, / anche le nostre cetre erano 
appese” 1. Epigrafe con valore di “manifesto”, credo.

La riconquistata libertà di cantare lasciava libero ciascuno di farlo a suo 
modo, sia pure fra discordanze, polemiche e reciproche intolleranze che, in 
più di un caso, portarono all’oscuramento, se non anche alla proscrizione, 
di talune avanguardie, a cominciare da quella Futurista. Contraddittoria-
mente, ma solo fino a un certo punto, riproposta attraverso il “futurismo” di 
Majakovski e di Chlebnikov, appena riscoperti e, tanto per dire, del surrea-
lismo prima francese, con la triade Breton, Vaché, Rigaut, poi spagnolo con 
Lorca, Alberti, Larrea e Aleixandre; e latinoamericano, col peruano César 
Vallejo e il cileno Pablo Neruda.

Va tenuto nel dovuto conto che Piazzolla veniva da una lunga perma-
nenza a Parigi, da una Francia, cioè, che non aveva conosciuto i guasti 
dell’autarchia culturale imposta dal fascismo e dal provincialismo da essa 
causato. Voglio ricordare, inoltre, che un giovane poeta, già ermetico, come 
Mario Socrate, praticava proprio in quegli anni del dopoguerra una poesia 
dai forti contenuti sociali, ma di “forme” esteticamente liriche e stretta-
mente collegate alla poesia classica greco-romana, della quale sarebbe 
presto diventato uno dei massimi studiosi.

A lui, come ad altri amici italiani (Guttuso, Dario Puccini, Quasimodo) 
Neruda aveva fatto arrivare la prima edizione, stampata alla macchia, in 
Cile, del suo Canto General. Del quale, nel supplemento al n° 1 del gennaio 
1951 di Rinascita, rivista ufficiale del PCI diretta da Palmiro Togliatti, lo 
stesso Socrate e Dario Puccini, avrebbero tradotto un lungo brano, Si desti 

1 S. Quasimodo, Alle fronde dei salici, in Id., Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 1965, p. 137.
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il Taglialegna, dal Canto per Simon Bolivar, tutto ispirato all’estetica del 
grande Walt Whitman, particolarmente stimato, sia detto per inciso, dallo 
stesso Togliatti. Poco dopo, se ben ricordo, un corposo saggio di Puccini 
dedicato al Canto General, appariva sulla rivista Società, diretta da Carlo 
Muscetta e altri. 

Il riferimento non sembri improprio. Lo faccio perché sono contrario 
alle semplificazioni, e alla reductio ad unum di quella varietà di estetiche e 
di poetiche che vedevano i numerosi crociani confrontarsi con gli storicisti 
di indirizzo marxista, e con poeti cattolici dello spessore di un Betocchi, 
di un David Maria Turoldo, di Grazia Dore, poetessa sarda, la più grande 
poetessa cattolica, a parere non solo mio ma anche di Pier Paolo Pasolini 
ed altri.

Marino Piazzolla portava in quell’Italia esperienze insieme uguali e 
diverse, certamente meno provinciali, per via delle sue note frequentazioni 
parigine. E una libertà che tardava, in qualche misura, ad avere cittadinanza 
anche fra noi. Come dimostrano le indicazioni fornite da Emerico Giachery 
nella sua eccellente presentazione delle Lettere.

La mia proposta di lettura non ignora quanto osservato da Giachery, e 
non solo, ma affronta il testo da un altro angolo visuale, collocandolo in 
un ambito inconsueto, rispetto a quello autoreferenziale dominante da noi. 
Pare a me che Lettere della sposa demente risponda, già da quanto sugge-
rito nel titolo, a quella “poetica dell’amore come assenza”, praticata nelle 
Corti dei Regni arabi della Penisola Iberica, e in particolare ne Al Andalus, 
nelle quali si confrontavano e si mescolavano esperienze poetiche diverse: 
giudaiche, musulmane e cristiane. Come appunto quella dell’amore come 
presenza, praticato nelle Corti Provenzali dalla maggioranza dei trobadors. 
Che è quanto dire eros v/s sessualità.

È inconsueto e, direi, singolare che in un libro di poesia maschile, la 
donna si riappropri della sua voce e “parli” con essa. La cosa è tanto più 
singolare in quanto tutto, o quasi, di Marino Piazzolla lascerebbe supporre 
il contrario, un maschilismo dichiarato: l’aspetto fisico, da moschettiere, 
galante quanto basta, ma anche in qualche misura aggressivo, come ho 
già detto prima. Anche la provenienza dal Sud maschilista per definizione, 
anche perché gravato da un matriarcato e da un familismo di segno spicca-
tamente femminile.

Nella storia della letteratura non vi è capitolo nel quale la donna sia 
presente con tanta frequenza come nel Medio Evo, l’età dell’amor cortese, 
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della poesia trovadorica. In quel Medio Evo, che il grande medievista fran-
cese Georges Duby ha definito “maschile e maschilista”, la donna è onni-
presente sulla scena dei lais, dei carroz, dei plany, ma lo è in funzione di 
deuteragoniste. Il protagonista è maschio, è il trobador.

Esistono alcune “trobariz”, che in qualche modo rubano la scena al 
trobador, ma sono poche e su di loro è quasi sempre calato il silenzio. Gli 
stessi studiosi della poesia provenzale, e non ne mancano neanche in Italia, 
riservano loro un’attenzione e un posto secondari.

Nel Dolce stil novo, a cominciare dal Guinizelli, la donna è chiamata in 
scena, è punto di riferimento, le vengono riconosciuti qualità e meriti. La 
“donna angelicata” è persino dotata di qualità salvifiche. Tale è Beatrice, 
per Dante Alighieri. Ma la voce di Beatrice, è quella del poeta. Quella che 
Dante vuole ascoltare. In generale, più che parlare, la donna è parlata.

Per rimanere in Italia, nei secoli successivi le cose non cambiano. I 
poemi cavallereschi sono pieni, straripano di donne: principesse o ancelle, 
donne di malaffare o maghe, fattucchiere, ma anche cavalieri erranti, che 
cavalcano nella foresta, duellano ad armi pari con cavalieri bianchi e mori, 
cristiani e musulmani. Donne mosse tutte da un eros interno, in continua 
effervescenza, inappagato e forse inappagabile. Ciò non impedisce che 
quando parlano, siano anch’esse “parlate”.

Se ci accostiamo a un grande poeta come Leopardi, che ha dimostrato 
verso le donne non solo rispetto e ammirazione, ma anche tenerezza e una 
sorta di fratellanza, osserviamo che Silvia è evocata, fatta signora di ricordi 
struggenti, ma non sentiamo la sua voce. E del resto, è difficile immaginare 
che ”le speranze” e “i cori” di Silvia, figlia del cocchiere, fossero gli stessi 
dell’enfant prodige iper colto Giacomino, figlio del conte Monaldo.

Ciò non vuol dire che in ogni epoca non ci siano state donne capaci di 
rubare la scena ai maschi. Basterebbe leggere i ritratti di Sainte-Beuve per 
farsene un’idea. Madame de Sévigné, la Pompadour o Madame de Main-
tenon, per non citarne che alcune, nei loro Diari o Epistolari parlano senza 
intermediari. 

In altra epoca, la Compiuta Donzella, Vittoria Colonna, Gaspara Stampa, 
cito a caso, hanno parlato con la propria voce, oscurando spesso quella dei 
maschi contemporanei.

Nel secolo scorso, la voce della donna si è fatta sentire nella prosa, 
nella poesia, nelle arti, nella filosofia, nella musica. Così anche in questo 
millennio appena agli inizi. Ma chi potrebbe negare che nella grande 
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maggioranza dei casi pesa su di loro il pregiudizio maschilista? Si sente 
parlare tanto di “poesia al femminile”, ma troppo spesso quella distinzione 
di genere nasconde una gerarchizzazione negativa. Se non negato, il ruolo 
della donna è limitato, contenuto.

Certo, Grazia Deledda, Gabriela Mistral, Sibilla Aleramo, Elsa Morante, 
Amelia Rosselli, la Merini, la Frabotta (cito ancora una volta alla rinfusa 
e limitandomi all’Italia), hanno “bucato lo schermo”, come si dice, hanno 
rubato un po’ della scena ai maschi. 

La singolarità del poemetto di Marino Piazzolla sta appunto in questo: 
che la donna parla, non è parlata. Ci sono accenti di tale femminilità, 
di tale struggente maternità che un maschio difficilmente avrebbe potuto 
mettere sulle labbra di una donna. Non è troppo se si parla di una immede-
simazione profonda nel femminile, di una sorta di dimissione dal maschile, 
forse involontaria, ma non per questo meno evidente.

C’è un effetto, più che di estraneazione, di alienazione da sé. Insieme 
a un’assenza di realtà, a un’assenza di tempo – «Non contava i giorni, / 
Non sapeva gli anni»2 –, ai quali si contrappone, invece, una concretissima 
presenza dello spazio: una casa, una camera, un giardino. 

«In un villaggio delle Fiandre, / Presso un giardino, / Una donna girava 
per le stanze, / Ferma in un’ora, / Ormai fuori del tempo» (p. 13).

In quello spazio senza tempo, una sola figura si afferma in una sua 
paradossale concretezza anche fisica: la figlia: «Mia figlia è già cresciuta; 
/ è alta come un pesco» (p. 36). («Mia figlia», badate, non “nostra figlia”). 
Se letti in sequenza, i versi che evocano la figlia ce ne danno un ritratto 
completo, non fisso, non statico come spesso nel sogno, ma nel movimento 
reale della vita quotidiana: «Mia figlia chiama ed io non le rispondo. / Io 
voglio che s’abitui ad esser sola» (p. 39). 

Oppure: «Mia figlia è uscita e ancora non ritorna… / Stamane ella 
cantava una canzone / Imparata da me forse nel sonno» (p. 41). 

E ancora: «Nell’altra stanza, / Mia figlia canta e chiude la finestra» (p. 
43). E ancora: «Mia figlia guarda a lungo il tuo ritratto. / Per lei non sei che 
un velo sopra il vetro. / Ormai da tempo è bella: / E chiama padre un albero 
già secco» (p. 45). 

«Eccoti una sorpresa. /Mia figlia è andata a un ballo. / E io l’aspetto qui da 
molte ore» (p. 47). «Mia figlia è fra le rose: intanto è sera» (p. 50). «Il pesco, 

2 M. Piazzolla, Lettere della sposa demente, introduzione di Emerico Giachery, Roma, Fermenti, 
1997, pag. 13. Le citazioni, di cui si indica la pagina tra parentesi, fanno riferimento al testo di questa 
edizione.
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per quest’anno, / Tarderà a fiorire. / E nostra figlia, anch’essa, sarà sola» (p. 
51). (È l’unica volta in cui appare il plurale “nostra”, e rimarca un’assenza).

«Qualcosa accade nella stanza, in alto, / Dove mia figlia ha quasi la mia 
voce / E pensa e canta forse per qualcuno» (p. 52). «Spesso mia figlia gioca 
nel giardino; / Gioca alla sposa con un tronco vecchio. / La guardo e dico 
a me: / Anche mia figlia parla sottovoce, / E sola aspetta chi non tornerà» 
(p. 52).

«Mia figlia è già cresciuta. / Vedo che le batte qualche vena / ed ha 
una luce nuova in fondo agli occhi. / Io penso che vorrebbe forse amare // 
Perché già resta a lungo fra le rose» (p. 54). 

E infine: «Mia figlia, quando dormo, / S’avvicina fino ai miei capelli. / 
Tu devi riposare - dice - / Ti sei fatta più bianca. / Poi se ne va: vola in punta 
di piedi. / Ma non la scorgo, non la vedo e allora / io fino al nuovo sole più 
non dormo» (p. 56).

Endecasillabi perfetti per sonorità e misura, ai quali si alternano sette-
nari e ottonari che rendono franto il discorso, restituendogli il ritmo del 
respiro.

È troppo supporre che la motivazione ultima di questo poemetto sia da 
riconoscere in un inappagato bisogno d’amore e del suo frutto, una figlia, 
appunto, che Marino molto probabilmente non ha mai avuto, un’assenza 
dunque?

Ne consegue che anche l’amore è assenza, come assente è il suo oggetto: 
evocato, desiderato, perduto, ritrovato, ma sempre nella dimensione nega-
tiva dell’assenza.

Amore come finzione di una presenza che non c’è, che non può esserci 
se non nella dimensione della “de-menza”. Ché, se ci fosse, metterebbe fine 
al sogno, unica presenza, si spegnerebbe la “voce restituita”, in virtù della 
quale, solamente, quel sogno resiste e la realtà più banale prenderebbe il 
sopravvento.

Amare l’inesistente e non l’ineffabile. Perché quell’amore è detto, è 
proferito. Amore senza oggetto. Fingere l’esistenza, fingere l’oggetto è il 
massimo dell’amore. Solo quello dei mistici, delle mistiche, meglio (Rosa 
da Lima, Juana Inés de la Cruz), è più struggente. 

Da quell’assenza nasce una varietà di presenze: una madre tra sogno e 
realtà, un padre evocato, le amiche svanite nel nulla della dimenticanza e 
dell’indifferenza. Unica presenza concreta, la figlia.

© Fermenti (2012)



22

Qualche breve considerazione, ancora. per segnalare un ritorno, inaspet-
tato, del protagonismo maschile, quasi il tentativo di riappropriarsi di una 
voce sfuggita al controllo. Accade però che il parlante maschio mimi il 
parlante femmina, ne usi il lessico, le immagini, gli stilemi. 

Come dire che il gioco continua, a parti invertite. Ma in realtà questa 
volta è il maschio che parla con la voce della femmina. Lo sposo assente, 
la sposa presente. E parlante. Incantevoli paradossi della poesia.
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