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Bella Ulanovskaja, 
una viaggiatrice nella Russia del Nord
A cura di Paolo Galvagni

Bella Ulanovskaja è nata a Sverdlovsk (oggi Ekaterinburg) nel 1943 da genitori 
pietroburghesi. Ha trascorso la prima infanzia a Irbit, sugli Urali. Nel 1967 si è 
laureata in Lettere presso l’Università di Leningrado. Ha lavorato nel giornale 
“Leningradskij metrostroitel”, per il quale scendeva nei cunicoli dell’allora 
costruendo métro leningradese per intervistare gli scavatori. Nel 1969 è diventata 
una dei collaboratori scientifici del Museo Dostoevskij (Leningrado): ne ha curato 
le varie esposizioni, ha compiuto studi sull’opera dostoevskijana, ha scritto saggi 
e articoli. Nella seconda metà degli anni Sessanta ha cominciato a pubblicare 
prosa sulle riviste samizdat “Zven’ja”, “Časy”, “37”, “Obvodnyj kanal” e 
sulla rivista parigina “Echo”. È entrata a far parte del “Klub 81”. Nel 1994 è 
stata insignita del Premio Carskoe Selo. Tra le sue opere: Al’binosy [Gli albini], 
Putešestvie v Kašgar [Viaggio a Kašgar], Osennij pochod ljagušek [La marcia 
autunnale delle rane], Boevye koty [I gatti da combattimento]. Dagli anni Novanta 
ha partecipato a convegni e a congressi: il IV congresso internazionale sull’URSS 
e l’Europa orientale (Harrogate, 1990), il simposio “Il potere e l’uscita di scena” 
(Finlandia, 1994), il festival “Women of Russia in Art” (Londra, 1995), l’XI 
simposio”Dostoevskij e la Germania” (Baden Baden, 2001). Inoltre tra il 1992 e 
il 1996 è stata invitata in alcune università europee (Bruxelles, Oxford, Lubiana). 
Nel 2004 è stata pubblicata a Mosca la raccolta Ličnaja neskromnost’ pavlina [La 
personale immodestia del pavone], che raccoglie le opere più significative. Sono 
usciti in traduzione italiana suoi racconti nel volume Viaggio a Kašgar e altre 
storie (Lecce 2003), nelle riviste “L’Immaginazione” (n. 215 – 2005),“Slavia” (n. 
1 – 2008).

Bella Ulanovskaja si è spenta nell’ottobre 2005 in seguito a una gravosa 
malattia. Al 2010 risale il volume Odinokoe pis’mo [Scrittura solitaria] (NLO, 
Moskva), che raccoglie testimonianze e testi inediti.

Il racconto Na russkom Severe [Nel Nord russo], che qui si propone per la 
prima volta al lettore italiano, è stato composto negli anni 1967-1968. Rimasto 
a lungo inedito, nel 2010 è stato pubblicato nel volume Odinokoe pis’mo. Il 
testo è incentrato sulle peregrinazioni solitarie lungo le rive del Mar Bianco, che 
l’autrice compiva negli anni universitari. Il Nord russo l’attirava per il carattere 
“primordiale” della natura e per le persone: lì pareva preservarsi uno stile di vita 
primitivo, quasi non toccato dalla civiltà. 

La presente traduzione è stata eseguita col consenso della casa editrice 
moscovita NLO. Le foto che si allegano sono state scattate dall’autrice stessa 
durante i suoi viaggi.
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Nel Nord russo

Koležma1

Ed ecco, ero di nuovo a Koležma.
Mancava solo quell’usuale leggerezza dei primi 

giorni in un nuovo villaggio, quando non sei ancora 
passato da un capo all’altro, quando tutti sembrano 
avere lo stesso volto; non sei ancora stato al mare, non 
sei andato alla falciatura, non sei vissuto negli accam-
pamenti dei pescatori,2 non sai da dove portano quelle 
alghe lillà, ma lo chiedi soltanto, con avidità.

Com’era diverso questo villaggio dagli altri 
villaggi settentrionali, dove mi era capitato di andare.

Camminavo sui pontili, scivolosi per lo sterco di 
pecora, e i passanti, rispondendo al saluto, si guarda-
vano attorno, i bambini smettevano di far dondolare la 
vecchia barca sul fiume e si irrigidivano.

Una vecchia si sporse dalle tendine: 
– Dove sei andato, Naum? Cerchi Mar’ja?
C’era un gobbo spaventoso che, con enormi stivali di gomma, dondolando, oltre-

passando le pozzanghere, cercando di non saltare e non barcollare, ricurvo, si appog-
giava al bastone. 

La vecchia lo seguiva da tempo, seduta nella sua izba, accanto alla finestra bassa, 
tirando dietro il bordo della tendina e spostando il barattolo di latta con il geranio.

– Ehi! – proferiva, balzando insieme all’ennesimo barcollio del gobbo. – Ehi!
Una ragazzina di quindici anni mi venne incontro, con gli occhi bassi, accostan-

dosi a me, mi salutò sotto voce e, sollevata, affrettò il passo.
Come te la passi qui, cara Tosja, Njura o Šuročka, te ne andrai da qui, oppure 

resterai in paese, andrai a pescare all’accampamento, preparerai per la brigata, 
tornerai a casa al sabato, ti laverai alla sauna, e di sera, sobbalzando coi piedi inso-
litamente nudi, senza stivali e senza calzoni, andrai al club,3 dove i ragazzi si strat-
tonano accanto al biliardo, battono con le scarpe ripiegate, si accordano su qualcosa 
nell’antiporta…

Accanto al negozio c’erano le donne, era sabato, gli uomini venivano a casa dal 
mare, si chiacchierava su chi e quanti pesci aveva preso, quanto avrebbero bevuto, 
chi era già tornato, chi sarebbe rimasto a Mjagostrov4 anche la settimana seguente.

1  Koležma, villaggio sulla riva occidentale del Golfo di Onega: tratto del Mar Bianco dove sfocia il fiume 
Onega.

2  Accampamenti dove i pescatori soggiornano per pescare pesci, cacciare animali marini e raccogliere le 
alghe.

3  Club, izba in comune, dove gli abitanti del villaggio si radunano per svagarsi.
4  Mjagostrov, grande isola nel Golfo di Onega, dove sono disposti molti accampamenti di pescatori.
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Al negozio avevano portato i pomodori.
– Non siamo abituati a questo, – le donne ridevano e compravano.
Spingendo le donne, un ragazzo si faceva largo verso il bancone, era evidente 

che aveva già bevuto, gli brillavano gli occhi, era felice, le donne gli facevano spazio 
senza rabbia.

– Adesso gli uomini guadagnano. Gli basta per il vino, e sfamano la famiglia.
– Quest’alga dà un buon guadagno.
Il ragazzo, ficcando la bottiglia nella tasca dei pantaloni, borbottava usualmente: 

“Il pesce al paese, i soldi alla moglie, e tu stesso con la prua sull’onda”.
Andai oltre nel villaggio, steso lungo il fiume. Già si vedeva che il fiume, dopo 

essere straripato, si perdeva nel mare, e lì, alla fine del villaggio, accanto a capanni su 
palafitte dondolavano pesanti barche. Ora c’era l’alta marea. Sull’acqua della marea, 
una dopo l’altra, le barche a motore si avvicinavano all’approdo fatto di travi – ritor-
navano le brigate, i pescatori scaricavano sacchi di alghe, portavano dalle barche al 
deposito bollitori del tè anneriti, ceste, vele, coperte, tute da lavoro color arancione. 
Lunedì avrei navigato con loro verso un accampamento. Non sapevo ancora dove: 
se gli accampamenti di Mjagostrov – Podbeluž’e, Krasnoščel’e, Olenica, Ostrovok, 
Žemčužnaja, o quelli sul continente. 

E ora tornavo dalla mia padrona di casa.
Anfis’ja Stepanovna viveva sola. Quando a Koležma qualcuno moriva – non era 

possibile fare a meno di lei. E in paese tanta gente affogava, si impiccava, beveva 
fino a morire.

Leggeva per i defunti, serviva al cimitero, che si trovava nel bosco oltre il 
fiume.

Croci non dipinte, più alte d’un uomo, si confondevano con gli alberi, le tombe 
senza recinzione si fondevano con i mucchietti di mirtilli. Sulle tombe fresche 
lasciavano cibo, bottiglie vuote. Se le donne tornavano dal bosco con le bacche, ne 
versavano un po’ per il defunto.5

Al mattino Anfis’ja Stepanovna si preparava con concentrazione: indossava un 
vestito di satin marrone sopra l’ordinario, si legava un fazzoletto scuro, prendeva 
l’incensiere e il libro di preghiere e se ne andava per tutto il giorno.

Tornava a casa sazia, allegra. Prendeva fuori dal fagottino torte salate col pesce, 
focacce, spiccioli. Metteva su il samovar6 nell’antiporta, chiamava la gallina dal 
cortile.

– Beluška, Beluška! – la vecchia indietreggiava dal balconcino nell’antiporta, 
dall’antiporta in cucina, dalla cucina in camera, e spingeva l’unica gallina nella 
camera fredda.

– Ha di nuovo deposto le uova sotto il pavimento! – si lamentava lei, porgendomi 

5  Credenza popolare, secondo cui occorre sfamare il defunto.
6  Samovar (lett. “bolle da solo”), contenitore in metallo per riscaldare l’acqua. Vi viene versato il tè per 

la necessaria infusione.
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il piatto con i bubliki,7 il pane bianco, le torte salate. – Bevi il tè, Veruška,8 e va’ a 
letto, che viaggio ti aspetta domani.

– Zia Fisa, raccontate come avete girato con la posta tutta la Riva Estiva.
– Io ero di gamba buona. Fino a Zajack sono 28 verste,9 poi c’è il ritorno: conta 

quanta strada facevo al giorno. Non passavo dagli accampamenti dei pescatori, 
andavo dritto, e in autunno di notte c’erano fiumi neri, acque scure.

Una notte di Natale mi preparai, ma il tempo si guastò. Non si vedeva nulla! La 
strada era ingombra di neve. E mi avevano dato molta posta da consegnare.

Appena mi posavo su un cumulo di neve, mi veniva sonno. Andai sulla riva. Ero 
bagnata e affamata. Credetti di vedere una barca e della gente, ma non c’era nulla. 
Camminavo di schiena, risospinta da dietro. Ora sarei morta!

D’un tratto mi girai – attorno a me c’erano tre uomini:
– Donna, sei ancora viva? 
– Ohi, viva.
Mi presero per mano e mi accompagnarono. Avevo sonno. Mi trascinarono a 

forza. 
Me la cavai e mi misi a letto, sarebbe venuta facilmente la morte.
Sono passati gli anni della vita! Col gelo camminavo scalza, solo le dita arrossa-

vano. Vabbe’, ragazza, dormi, ti ho parlato tanto da farti venire gli incubi.
Entrò una vicina, la padrona di casa le offrì qualcosa. L’ospite bevve il tè, prese 

cautamente dal piatto la fetta di torta salata, la spezzò, ne ripose metà.
Talora nella conversazione rapida ragionavano e si fermavano, guardando alla 

finestra le sorde pareti delle case, la gazza accanto alla siepe, i covoni scuri in ogni 
cortile, la strada postale con le tracce fresche di zoccoli – l’avevano percorsa a 
cavallo per andare a prender la posta.

– Ecco, – borbottò la vicina, guardando la finestra, – si è ammassato in cielo.
– Gli angeli! Come scende! Oggi è Makovej,10 mancano due settimane all’As-

sunzione, che pioggia e umidità, – sospirò Anfis’ja Stepanovna.
Rabbuiava. Anch’io guardavo alla finestra, chissà perché all’improvviso pensai 

a come lei dormiva nelle notti d’autunno, come a volte stava sola, specialmente nel 
tardo autunno, quando si svegliava – alla finestra si vedeva come correvano le nubi, 
e l’alba non arrivava affatto, la tenevano sveglia i pensieri senili non della quotidia-
nità, e non l’abbandonava una malinconia mortale.

Già nel mio viaggio precedente a Koležma, mi ero svegliata per una tempesta. 
Le notti allora erano luminose, con bagliori chiari e frequenti. Non si sentiva il mare 
rumoreggiare, il villaggio stava sul fiume, a due chilometri dalla foce, ma ci dove-
vano essere grandi onde: il vento dal mare.

La tempesta si rafforzava, ma non pioveva.
7  Bubliki, pasticcini di forma rotonda con un buco in mezzo.
8  Veruška, diminutivo del nome Vera: così era storpiato il nome “Bella”, che pareva “inusuale” per 

l’orecchio dei Russi del Nord.
9  Versta, unità di misura russa, pari a 1066 m.
10  Makovej, riferimento ai 7 fratelli martiri Maccabei; festa religiosa – 1° settembre (Chiesa russa).
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Anche la padrona di casa non dormiva, si sentiva 
come si rigirava inquieta, poi si alzò, borbottando piano 
qualcosa, venne da me in camera, facendosi il segno 
della croce a ogni tuono, scostò le tendine alle fine-
stre, coprì col grembiule lo specchio, coprì coi cenci 
le parti in nickel del letto. Vedendo che non dormivo, 
cominciò a parlare più forte, e capii che pregava.

Mi sembrò che fosse contenta di non essere sola 
quel giorno. Aspettammo a lungo che la tempesta 
passasse, ci spaventammo quando era proprio sopra 
la casa.

Cominciò a calare.
Lei si tranquillizzò, cominciò a raccontare che 

cosa accadeva per la tempesta nel loro villaggio, ma 
continuava a spaventarla l’assenza di pioggia.

Poi andò in camera sua, si sdraiò. Mi stavo già 
addormentando, quando lei disse all’improvviso: 

– Ti racconto una favola, non ne conosci una così, non la raccontano alla radio. 
È una nostra favola dei pomory.11 

Venne di nuovo, si sedette sul letto e cominciò:

C’era una volta un vecchio e una vecchia
Proprio al mare azzurro,
Il vecchio pescava pesci con la rete,
La vecchia filava il filato…

Raccontava sempre con quello stesso ritmo, ma aveva cambiato tante cose, e si 
capì che parlava proprio di loro.

Bisogna dire che in inverno da loro le donne filavano non un tessuto qualsiasi, 
ma una retina, “del’”, da cui cucirai qualunque filo: le reti, le trappole per il salmone, 
le reti da abbassare sotto il ghiaccio per il merlango. 

Raccontò tutta la favola, e io pensai che da quell’antico borgo russo fosse arri-
vata fino a Puškin.12

Non dal Mar Nero o dal Baltico, ma proprio da lì, dal Mar Bianco.

Lunedì nessuna barca a motore uscì in mare. Martedì Grin’ka si decise a portarmi 
per tutti gli accampamenti di Mjagostrov. 

Il suo amico, che aveva la barca a motore, era partito per Belomorsk, e noi 
andammo con una barchetta. Prendemmo i rifornimenti per una settimana, nel magaz-
zino cercò una vela, mi sedetti ai remi, che risultarono inaspettatamente leggeri, lui 

11  Pomory, nome con cui si chiamano i Russi che abitano sulle rive del Mar Bianco.
12  Aleksandr S. Puškin (1799-1837), padre delle lettere russe, autore della Fiaba del pescatore e del 

pesciolino (1833).
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al remo di poppa, ed uscimmo sul golfo, formato dal fiume, che sfociava in mare.
Le rive si aprirono. Navigavamo in mare aperto.
Volevo andare in tutti gli accampamenti di pescatori e, in questo modo, avremmo 

dovuto circumnavigare Mjagostrov.
La profondità nel Golfo di Onega non è grande, le rive basse sono frastagliate, 

nei giorni quieti le numerose isole vengono “portate”, cioè i loro bordi si staccano 
dall’acqua ed è come se stessero sospese in aria, a volte tutta l’isola si libra sopra 
l’orizzonte, e sotto di essa si muove qualcosa di bianco – evidentemente la risacca.

Così era anche adesso. Quel giorno tutto era particolarmente pulito e soave, 
anche se era soffiato un vento forte.

– Dal monte viene il vento, – si rallegrò Grin’ka e alzò la vela.
La vela si tese, e fummo risospinti.
Gettai i remi, mi spostai a prua, lì c’era un dondolio notevole.
A volte Grin’ka si alzava, guardava teso in avanti, mi urlava qualcosa, si calmava 

di nuovo.
Mi indicò Mjagostrov; l’isola più grande lì, circa 20 km di lunghezza, per ora 

non si distingueva affatto fra le altre, che si libravano trasparenti sul mare; i promon-
tori del continente, i cui bordi si scostavano, da lontano apparivano come una grande 
pietra accanto a una lunga striscia di terra ferma. 

Sulla riva deserta apparvero alcune costruzioni, che stavano strette strette l’una 
all’altra.

Mentre noi navigavamo accanto ad esse, si schieravano, si raggruppavano in 
maniera nuova: ora si apriva un piccolo capanno, ora una casa, poi si vedeva tutto 
l’accampamento, situato su una roccia piatta, l’approdo, i depositi e una grossa pietra 
tra una decina di costruzioni, simile a un maiale, in verità più alto delle case.

Mi dicevano che in estate, quando il mare “fiorisce”, non pescano nel Golfo 
di Onega. Adesso in quell’accampamento, vicino al villaggio, prendevano e secca-
vano le alghe, lì le accettavano e le portavano alle fabbriche di Solovki e sull’isola 
Žižmuj. 

In primavera portano qui, al deposito, le aringhe e il merluzzo, che pescano in 
tutti gli accampamenti, in inverno – il merlango pescato sotto il ghiaccio.

Le izbe si erano schierate nuovamente, si distingueva solo il loro ammassamento 
disordinato.

Presto tutto si nascose, si scoprivano nuove isole. Il vento cambiava appena, ma 
rimaneva favorevole.

Tre ore dopo gettammo l’ancora presso Krasnaja Ščel’ – il primo accampamento 
a Mjagostrov.

Sulla strada per l’izba, che stava a duecento metri dalla riva, sull’erba, vidi una 
costola insanguinata e la testa baffuta di una foca.

Ci avvicinammo all’izba.
Su una grossa pietra accanto al falò sedevano i pescatori, nel loro secchio si 

agitava qualcosa.
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– Una foca per cinque ore è rosolata al sole su una pietra e, quando l’acqua è 
andata via, si è addormentata, – raccontava il brigadiere, togliendo il secchio dal 
fuoco, – assaggiate il nostro arrosto di fegato di foca.

Entrammo nell’izba.
La grande tavola alla finestra, piena di gotti, scodelle, pacchettini di zucchero, 

nella semi oscurità – pancacci lungo le pareti, nell’angolo sui pancacci le croste di 
pane (qui non le buttano mai via, bisogna stare sull’isola per intere settimane a causa 
della tempesta), sul davanzale pacchi di giornali recenti. 

Le patate e il fegato, affumicati col grasso di foca, erano saporiti.
Dopo il tè tutti si prepararono ad andare da qualche parte.
– Siamo qui per un lavoro, – spiegò il brigadiere, – dobbiamo aiutare col fieno.
– Andiamo ad ammucchiare con loro? – chiesi a Grin’ka.
– Io già falcerò.
I prati, come da noi nella fascia centrale, lì non c’erano. Solo piccole radure nel 

bosco, che si chiamano “tereba”, e certi “praticelli”, cioè piccoli appezzamenti di 
fieno presso il mare, spesso ricoperti di folti carici.

Raschiavo l’erba, falciata al mattino, loro falciavano oltre.
Sulla terra spoglia, sotto l’erba secca, spesso si vedeva lo sterco fresco di alci. 

Raschiando il fieno accanto a una grossa pietra, vidi due serpenti morti, risultò che 
li avevano uccisi quella mattina.

La giornata era luminosa, il vento dal mare respingeva le zanzare.
Aggiustando il fazzoletto, mi guardai indietro e vidi che tutti sedevano dietro il 

covone, chiamarono anche me: “Riposati, ragazza”. Tutta l’erba era stata falciata.
Di sera con Grin’ka ci preparavamo ad andare oltre, ma il brigadiere disse: “Ora 

non andrete da nessuna parte, il vento viene dal mare. Dovrete pernottare qui”.
– Quanti anni hai, Grigorij? – chiese qualcuno a Grin’ka.
– Diciassette compiuti.
– Così, sei già un uomo. Presto andrai soldato. 
– Be’, – rispose Grin’ka, sfogliando il “Krokodil”.13

– Il fucile ce l’hai, Grigorij, nella barca? Arriverà un orso, la foca giace sulla riva, 
la sentirà.

Mi agitai, mi scostai dal quadernino: “Corri, Grin’ka, a prendere il fucile!”
– C’è gente, così l’orso non verrà, – s’impigrì Grin’ka. 
– Se solo verrà in punta di piedi questa notte, trascinerà via la foca, e strapperà la 

pelle dal muro, – rise qualcuno.
– Nel Podbeluž’e ha trascinato via un beluga, – si ravvivò Grin’ka, riponendo il 

“Krokodil”, – eravamo andati con Kol’ka: non c’era il beluga, l’aveva trascinato via 
e l’aveva sotterrato, Van’ka era andato sulle sue tracce, poi aveva detto: “Salta sulla 
terra, per sotterrarlo meglio”.

– Ecco una bestiolina, – scherzò uno dei pescatori, andando a dormire, – riposa per 
tutto l’inverno, anche noi dovremmo farlo. Solo fumare e poi dormire di nuovo.

13  “Krokodil”, rivista satirica.

Da “Fermenti” n. 236 (2011) www.fermenti-editrice.it
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– Bevete il tè e finite di scrivere, – mi disse il brigadiere, – e voi avete impaurito 
la ragazza, avrà gli incubi.

Guardò dalla finestra: “Se solo non piovesse domani, dobbiamo lavorare”.
Guardai la riva ormai buia, là dove giaceva la foca morta, come avrei voluto che 

venisse l’orso, guardandosi attorno, si chinasse, e trascinasse via l’animale morto.
Le pietre erano spoglie dopo la bassa marea, si riflettevano sul fondo marino 

splendente. L’acqua andava sempre più lontano.
I pescatori dormivano.
Ma lui non arrivava. Mi sdraiai sulle coperte, preparate per me e, senza aspettare 

l’orso, mi addormentai.
Mi svegliò la voce sonora del brigadiere: “Non soffia ancora nessun vento, Griša. 

Ma se ne prevede uno estivo, soffia da là”. 
– Alzati, Vera, si prepara un venticello, bene! – disse Grin’ka, notando che mi ero 

svegliata, – ora andiamo.
Strapparono dal muro la pelle di daino, non ancora asciugata, e me la donarono 

per ricordo.
Navigammo tutto il giorno, passammo accanto a piccole izbe, ma le barche non 

erano state lasciate accanto a esse e andammo oltre. Il vento era contrario, era più 
difficile remare.

Ora stava ai remi Grin’ka. Adesso 
andavamo a nord-est, lungo le rive di 
Mjagostrov, rivolte al mare aperto. Qui 
era diverso rispetto alle acque basse di 
Krasnoščel’e.

Lì c’erano isole più scoscese, i pini 
sulle rive erano più duramente curvati 
dai venti, le rive non si spogliavano tanto 
con le basse maree.

Passammo la roccia “Brigante”, 
accanto a essa c’era sempre l’alta marea.

Verso sera arrivammo all’accampa-
mento Leningradka, che stava sulla riva di una piccola insenatura profonda.

Era quell’ora della sera, quando l’acqua inspiegabilmente è tranquilla, le pietre 
sott’acqua, ricoperte da un color giallastro-verde, brillano dal fondo, e sembra di 
stare in un lago, la superficie era così calma, non come in mare, ma c’era solo una 
sonorità, un’inspiegabile sfumatura di acqua salata – che riconoscerai sempre e non 
confonderai con nient’altro: tutto questo ricordava ansiosamente il mare. 

A metà dell’insenatura, in vari punti erano ferme barche con le vele abbassate, su 
ciascuna di esse campeggiavano nere sagome umane.

La riva era quieta e vuota.
Tutti erano in mare.
Entrai in un’izba e mi addormentai nel letto di qualcuno: la pelle di cervo, il 
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cuscino rosso, la coperta. 
Quando mi svegliai, tutti erano già arrivati e ora scaricavano le barche, piene di 

una ruvida alga castana,“tura”, come la chiamano qui.
Uno dopo l’altro, curvando la testa sotto l’architrave della porta, si precipitavano 

nell’izba i pescatori soddisfatti.
– Il tempo è quieto, – mi spiegarono, – l’acqua sta luminosa e quieta, si lavora 

male con le onde, l’acqua è torbida e non si vedono le alghe. Trovi una pietra subac-
quea, guardi giù, la strappi dalle radici con la “draga”, non stai in piedi nello stesso 
punto, e sulla pietra ti muovi avanti e indietro.

Qualcuno rise: “Cosicché c’è tanto da fare con questa perla!”
Chiesi perché l’accampamento Leningradka si chiamasse così. Chiaro il 

Podbeluž’e – lì arrivano i beluga, me l’avevano detto; Krasnoščel’e – sta presso 
Krasnaja ščel’,14 una roccia rossastra, ma perché Leningradka? Forse in mio onore? 

Mi spiegarono che nel 1934 lì c’erano stati dei leningradesi, che “per primi 
avevano cominciato a strappare l’alga”, prima nel Mar Bianco non prendevano le 
alghe. Prima i pescatori andavano a Murman,15 lì c’era tutta la gente; ora invece non 
occorreva andare lontano, anche lì si poteva guadagnare bene.

Bevuto il tè, andammo oltre. Erano passate le dieci di notte. Una stretta fascia di 
tramonto stava sul mare.

Le isole vicine nereggiavano fitte, quelle lontane erano lavate come di giorno.
Il faro balenava su un’isola invisibile.
Accanto alle rive si era rabbuiato, ma Grin’ka guidava con sicurezza. In poppa 

la pelle puzzava terribilmente.
A notte fonda ci fermammo a Ostrovok e lì pernottammo, al mattino insieme 

ai pescatori, che stavano tornando, navigammo verso casa. Attaccarono la nostra 
barca alla loro nave a motore, e arrivammo velocemente a Koležma. Dovevamo 
affrettarci. Era il compleanno di Anfis’ja Stepanovna. Lo sapevo già a Leningrado, e 
apposta ero passata prima da Koležma.

Di fronte a Olenica apparve il villaggio Jukovo, dov’ero stata alcuni anni 
prima.

Attraversammo l’accampamento Žemčužnaja, chiaramente c’erano i pescatori, 
ma Grin’ka, riscaldatosi, dormiva sulla vela, ci trascinavano così bene fino al paese, 
che quell’ultima izba abitata sull’isola mi rimase sulla coscienza. – Anche lì falciano 
o si procurano le alghe, – mi consolai, ma sapevo che si differenziavano non solo i 
villaggi di pescatori, ma anche gli accampamenti che stavano uno accanto all’altro.

Infine comparve il villaggio. Entrammo nel fiume e ci avvicinammo ai depositi.
Anfis’ja Stepanovna non era a casa, aveva chiuso la porta con un bastone.
Mi tolsi gli stivali umidi, passai scalza sul pavimento, cercai nel forno – patate 

fredde, pesce, sul tavolo il samovar asciutto capovolto, andai in camera mia e mi 
addormentai.

14  Krasnaja Ščel’, lett. “Fessura rossa”.
15  Murman, località sulla riva della Penisola di Kola, dove nel 1915 venne fondata la città di Murmansk.
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Di sera vennero da noi gli ospiti. Anfis’ja Stepanovna festeggiava il compleanno. 
Lei portava in tavola torte salate, pesci, bicchieri. Conoscevo tutti dopo quel mio 
viaggio. La padrona di casa porgeva, offriva, ma cercava di non bere.

– Non sono un’ubriacona, per bere tanto.
– Anche Vera non è un’ubriacona, ma ha bevuto, – mi prendevano a esempio.
– Mi preparo ad andare a Leningrado, – disse la padrona di casa.
Suo nipote si ravvivò: “Andrai alla Cattedrale di S. Isacco, le persone escono da 

lì come piccole mosche”.
Tutto si riponeva, si accordava, diventava più rumoroso, caldo, allegro, ed ecco 

tutti cantavano le antiche canzoni dei pomory. Le parole non si capivano subito, ma 
si intuivano.

La padrona di casa offriva alla vicina di tavola – un vecchia della sua stessa età.
Notai che le vecchie seguivano gelosamente quelli che ora lavoravano, come 

riuscivano a non pensare al riposo, non perdonavano ai giovani la loro vita pesante.
– Adesso non è da furbi. Ecco, noi ci procuravamo il pane, – continuò Anfis’ja 

Stepanovna. – Vivevamo poveramente. Mia madre era di Sumposad, mio padre era 
un pescatore. Si sposarono. Ebbero tre figli. Ce la passavamo. Poi la nostra casa 
bruciò. Ricordo che poco prima dell’incendio, noi piccoli dormivamo sul pavimento. 
Venne una gallina da sotto il pavimento, ci beccò fino a farci sanguinare. Piange-
vamo. Era lo spirito della casa16 che si era tramutato in gallina.

Per l’impraticabilità delle strade, il papà attraversava un fiume e affogò, ubriaco 
era capitato su una crepa nel ghiaccio. Ci erano rimasti nella caldaia tre funt17 di 
farina, ma dopo l’incendio neanche un piatto né un coltello, la mamma andava a 
lamentarsi e ci cresceva. Griša piangeva: “Dammi un boccone!”. E io dicevo: “Andrò 
a servizio”, – avevo quindici anni. Ma la mamma replicava: “Vai, Fisa, a Soroka, 
consegna pesce e bacche secche, ti nutrirai anche”.

Tirò la tendina, rimise nel punto di prima il barattolo di latta con il geranio e si 
girò verso gli ospiti.

– Arrivai a Suma, avevo una zia a Suma.
– Noi, – disse la zia, – andremo a prendere la legna e ti porteremo fino a metà 

strada.
Mi portarono fino a Virma.
– Mi incamminai: dovevo fare 30 verste.
Attraversai tutto il muschio. Gli abitanti di Njuchča mi vennero incontro. Viag-

giavano in slitta da trasporto. Si dispiacquero: “Dove vai, ragazza. Adesso è mezza-
notte. Verrà una tempesta e non arriverai, ritorna con noi!”

Io pensai: “Come ritornerò? Non ho neanche un pezzo di pane”.
– Siediti, Mar’ja, già che sei venuta, – si interruppe Anfis’ja Stepanovna, indi-

cando una panca alla vicina con una bimba in braccio. Quella si sedette, abbassò la 
bimba sul pavimento. Era ancora giovane, con le guance incavate, come tagliate, il 

16  Spirito della casa (“domovoj”), nella mitologia popolare russa, personaggio che protegge la casa e 
quanti vi abitano.

17  Funt, unità di misura russa, pari a 409,5 kg.
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fazzoletto spostato sugli zigomi duri sottolineava le guance, che inscurivano insoli-
tamente per la profondità. La bimba ruzzolò per la camera, trovando qualcosa tra le 
assi, giocando con le disparità del pavimento.

– Pensavo: sarà quel che sarà. Quando arrivai a metà: gli angeli!
Mi parve di vedere qualcosa!
I cani cominciarono ad abbaiare, sembrava che piangessero alcune sposine, 

avevo la mente annebbiata, qualcosa mi era capitato, o mi era apparso il diavolo.
Camminavo sempre, non riuscivo a pregare – tanto ero spaventata. Ora sarei 

morta. Poi uscì un uomo, o un diavolo, un soldato – allora c’erano molti soldati – 
alto, fiocco chiaro, col fucile sulle spalle.

– Dove vai, ragazza!
Tacqui. La mamma diceva che non bisognava rispondere, né guardarsi attorno! 

Stava fermo, era seccato, mi attraversò la strada. Mi rizzarono i capelli e caddi a 
terra.

Veniva un uomo secco: “Un angelo! Una fanciulla sdraiata sulla strada”. Mi 
prese, e ce ne andammo. Se non fosse venuto quell’uomo, mi sarei congelata.

Cominciai a vivere tra le balie, poi le cuoche, poi le cameriere.
Se fosse stato adesso, non sarei andata a vivere in una famiglia.
Cominciai a giocare col figlio dei padroni. – (Il nipote e la moglie, giovani, si 

scambiavano occhiate. Lui le versava il vino. Lei confusa chiudeva il bicchiere col 
palmo della mano, lo allontanava).

Non che io fossi bella, ma ero vivace. La padrona non poteva leggere tutti i libri, 
doveva anche andare a spasso.

– Noi, – dicevano, – ti licenzieremo come cameriera.
E io rispondevo: “Non laverò per il vostro tocco di pane e per i vostri stracci, 

ho la giovinezza”. Li lasciai, allora c’era uno sconvolgimento, il potere era appena 
cambiato.18

Poi fui ingaggiata a Murman, ero impegnata nella pesca a Teriberka. Mi sposai.
Buono il mio maritino!
Arrivavamo a una festa – chiedeva: bevi, Fisa, e balla!
Durante la guerra una bomba cadde sulla casa, mio marito non tornò dalla guerra, 

andai nuovamente a Koležma. 
Ecco, nella vecchiaia ho cominciato a leggere le sacre scritture.
D’improvviso si girò verso di me:
– E tu, Veruška, canta la canzone di Van’ka che cantavi poco fa, ecco il povero 

Van’ka. Un angelo! L’autobus nuovo e i 10 copiechi?19

L’indomani me ne andai da Koležma.
Il camion per la stazione Sumposad partiva al mattino presto.

[Continua...]
18  Allusione alla Rivoluzione d’Ottobre.
19  Canzoni, cantate negli ambienti studenteschi.
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