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Bella Ulanovskaja,
una viaggiatrice nella Russia del Nord

A cura di Paolo Galvagni

Bella Ulanovskaja e nata a Sverdlovsk (oggi Ekaterinburg) nel 1943 da genitori
pietroburghesi. Ha trascorso la prima infanzia a Irbit, sugli Urali. Nel 1967 si e
laureata in Lettere presso [’Universita di Leningrado. Ha lavorato nel giornale
“Leningradskij metrostroitel”, per il quale scendeva nei cunicoli dell’allora
costruendo métro leningradese per intervistare gli scavatori. Nel 1969 ¢ diventata
una dei collaboratori scientifici del Museo Dostoevskij (Leningrado): ne ha curato
le varie esposizioni, ha compiuto studi sull opera dostoevskijana, ha scritto saggi
e articoli. Nella seconda meta degli anni Sessanta ha cominciato a pubblicare
prosa sulle riviste samizdat “Zven’ja”, “Casy”, “37”, “Obvodnyj kanal” e
sulla rivista parigina “Echo”. E entrata a far parte del “Klub 81”. Nel 1994 ¢
stata insignita del Premio Carskoe Selo. Tra le sue opere: Al’binosy [Gli albini],
Putesestvie v KaSgar [Viaggio a KaSgar], Osennij pochod ljagusek [La marcia
autunnale delle rane], Boevye koty [I gatti da combattimento]. Dagli anni Novanta
ha partecipato a convegni e a congressi: il IV congresso internazionale sull’URSS
e I’Europa orientale (Harrogate, 1990), il simposio “Il potere e ¢ uscita di scena”
(Finlandia, 1994), il festival “Women of Russia in Art” (Lofdra, 1995), 1'XI
simposio "Dostoevskij e la Germania” (Baden Baden, 2001). Tuoltre tra il 1992 e
il 1996 ¢ stata invitata in alcune universita europee (Bruxelles, Oxford, Lubiana).
Nel 2004 e stata pubblicata a Mosca la raccolta Licnaja neskromnost’ pavlina [La
personale immodestia del pavone], che raccoglie®le opere piu significative. Sono
usciti in traduzione italiana suoi racconti nel yolume Viaggio a KaSgar e altre
storie (Lecce 2003), nelle riviste “L’Immagingzione” (n. 215 — 2005), “Slavia” (n.
1-2008).

Bella Ulanovskaja si é spenta nell’ottobre 2005 in seguito a una gravosa
malattia. Al 2010 risale il volume ©dinokoe pis’mo [Scrittura solitaria] (NLO,
Moskva), che raccoglie testimonignze e testi inediti.

1l racconto Na russkom Severe [Nel Nord russo], che qui si propone per la
prima volta al lettore itdligne,”é stato composto negli anni 1967-1968. Rimasto
a lungo inedito, nel 2040 _¢ stato pubblicato nel volume Odinokoe pis’'mo. I/
testo é incentrato sulle peregrinazioni solitarie lungo le rive del Mar Bianco, che
l"autrice compivaaiegli anni universitari. Il Nord russo [’attirava per il carattere
“primordiale” della natura e per le persone: i pareva preservarsi uno stile di vita
primitivosquasi non toccato dalla civilta.

La presente traduzione é stata eseguita col consenso della casa editrice
moscovita NLO. Le foto che si allegano sono state scattate dall’autrice stessa
durante i suoi viaggi.
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Nel Nord russo

Kolezma!

Ed ecco, ero di nuovo a Kolezma.

Mancava solo quell’usuale leggerezza dei primi
giorni in un nuovo villaggio, quando non sei ancora
passato da un capo all’altro, quando tutti sembrano
avere lo stesso volto; non sei ancora stato al mare, non
sei andato alla falciatura, non sei vissuto negli accam-
pamenti dei pescatori,” non sai da dove portano quelle
alghe lilla, ma lo chiedi soltanto, con avidita.

Com’era diverso questo villaggio dagli altri |§&
villaggi settentrionali, dove mi era capitato di andare.

Camminavo sui pontili, scivolosi per lo sterco di g
pecora, e 1 passanti, rispondendo al saluto, si guarda-
vano attorno, i bambini smettevano di far dondolare la ¥
vecchia barca sul fiume e si irrigidivano.

Una vecchia si sporse dalle tendine:

— Dove sei andato, Naum? Cerchi Mar’ja?

C’era un gobbo spaventoso che, con enormi stivali di gomima, dondolando, oltre-
passando le pozzanghere, cercando di non saltare e non barcellare, ricurvo, si appog-
giava al bastone.

La vecchia lo seguiva da tempo, seduta nella suatizba, accanto alla finestra bassa,
tirando dietro il bordo della tendina e spostando‘il barattolo di latta con il geranio.

— Ehi! — proferiva, balzando insieme all’¢hn€simo barcollio del gobbo. — Ehi!

Una ragazzina di quindici anni mi venfig;tncontro, con gli occhi bassi, accostan-
dosi a me, mi saluto sotto voce e, sollevata, affretto il passo.

Come te la passi qui, cara Tosjds Njura o Suro¢ka, te ne andrai da qui, oppure
resterai in paese, andrai a péscare’ all’accampamento, preparerai per la brigata,
tornerai a casa al sabato, ti laverai alla sauna, e di sera, sobbalzando coi piedi inso-
litamente nudi, senza stivali,¢"senza calzoni, andrai al club,® dove i ragazzi si strat-
tonano accanto al biliardo, battono con le scarpe ripiegate, si accordano su qualcosa
nell’antiporta...

Accanto al neg@zio c’erano le donne, era sabato, gli uomini venivano a casa dal
mare, si chiacchierava su chi e quanti pesci aveva preso, quanto avrebbero bevuto,
chi era gid toenato, chi sarebbe rimasto a Mjagostrov* anche la settimana seguente.

! Kolezma, villaggio sulla riva occidentale del Golfo di Onega: tratto del Mar Bianco dove sfocia il flume
Onega.

2 Accampamenti dove i pescatori soggiornano per pescare pesci, cacciare animali marini e raccogliere le
alghe.

3 Club, izba in comune, dove gli abitanti del villaggio si radunano per svagarsi.
* Mjagostrov, grande isola nel Golfo di Onega, dove sono disposti molti accampamenti di pescatori.
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Al negozio avevano portato i pomodori.

— Non siamo abituati a questo, — le donne ridevano e compravano.

Spingendo le donne, un ragazzo si faceva largo verso il bancone, era evidente
che aveva gia bevuto, gli brillavano gli occhi, era felice, le donne gli facevano spazio
senza rabbia.

— Adesso gli uomini guadagnano. Gli basta per il vino, e sfamano la famiglia.

— Quest’alga da un buon guadagno.

Il ragazzo, ficcando la bottiglia nella tasca dei pantaloni, borbottava usualmente:
“Il pesce al paese, 1 soldi alla moglie, e tu stesso con la prua sull’onda”.

Andai oltre nel villaggio, steso lungo il fiume. Gia si vedeva che il fiume, dopo
essere straripato, si perdeva nel mare, ¢ li, alla fine del villaggio, accanto a capanni su
palafitte dondolavano pesanti barche. Ora c’era 1’alta marea. Sull’acqua della marea,
una dopo I’altra, le barche a motore si avvicinavano all’approdo fatto di travi — ritor-
navano le brigate, 1 pescatori scaricavano sacchi di alghe, portavano dalle barche al
deposito bollitori del te anneriti, ceste, vele, coperte, tute da lavoro color arancione.
Lunedi avrei navigato con loro verso un accampamento. Non sapevo ancora dove:
se gli accampamenti di Mjagostrov — Podbeluz’e, Krasnoscel’e, Olenica, Ostrovok,
Zeméuznaja, o quelli sul continente.

E ora tornavo dalla mia padrona di casa.

Anfis’ja Stepanovna viveva sola. Quando a Kolezma qualcuno m@riva — non era
possibile fare a meno di lei. E in paese tanta gente affogava, si4mpiccava, beveva
fino a morire.

Leggeva per i defunti, serviva al cimitero, che si trovava nel bosco oltre il
fiume.

Croci non dipinte, piu alte d’un uomo, si confendevano con gli alberi, le tombe
senza recinzione si fondevano con i mucchietti{di” mirtilli. Sulle tombe fresche
lasciavano cibo, bottiglie vuote. Se le donne tgtnavano dal bosco con le bacche, ne
versavano un po’ per il defunto.’

Al mattino Anfis’ja Stepanovna si preparava con concentrazione: indossava un
vestito di satin marrone sopra 1’ordinario, si legava un fazzoletto scuro, prendeva
I’incensiere e il libro di preghiere €se ne andava per tutto il giorno.

Tornava a casa sazia, allegré, Prendeva fuori dal fagottino torte salate col pesce,
focacce, spiccioli. Metteva, Suil samovar® nell’antiporta, chiamava la gallina dal
cortile.

— Beluska, Beluskal,— la vecchia indietreggiava dal balconcino nell’antiporta,
dall’antiporta in cucina, dalla cucina in camera, e spingeva 1’unica gallina nella
camera fredda.

— Ha di fiuoy6 deposto le uova sotto il pavimento! — si lamentava lei, porgendomi

5 Credenza popolare, secondo cui occorre sfamare il defunto.

¢ Samovar (lett. “bolle da solo”), contenitore in metallo per riscaldare 1’acqua. Vi viene versato il té per
la necessaria infusione.

Fermenti 3



Da “Fermenti” n. 236 (2011) www.fermenti-editrice.it

il piatto con i bubliki,’ il pane bianco, le torte salate. — Bevi il té, Veruska,® e va’ a
letto, che viaggio ti aspetta domani.

— Zia Fisa, raccontate come avete girato con la posta tutta la Riva Estiva.

—Io ero di gamba buona. Fino a Zajack sono 28 verste,’ poi ¢’¢ il ritorno: conta
quanta strada facevo al giorno. Non passavo dagli accampamenti dei pescatori,
andavo dritto, e in autunno di notte c’erano fiumi neri, acque scure.

Una notte di Natale mi preparai, ma il tempo si guasto. Non si vedeva nulla! La
strada era ingombra di neve. E mi avevano dato molta posta da consegnare.

Appena mi posavo su un cumulo di neve, mi veniva sonno. Andai sulla riva. Ero
bagnata e affamata. Credetti di vedere una barca e della gente, ma non c¢’era nulla.
Camminavo di schiena, risospinta da dietro. Ora sarei morta!

D’un tratto mi girai — attorno a me c’erano tre uomini:

— Donna, sei ancora viva?

— Ohi, viva.

Mi presero per mano € mi accompagnarono. Avevo sonno. Mi trascinarono a
forza.

Me la cavai e mi misi a letto, sarebbe venuta facilmente la morte.

Sono passati gli anni della vita! Col gelo camminavo scalza, solo le dita arrossa-
vano. Vabbe’, ragazza, dormi, ti ho parlato tanto da farti venire gli incubi.

Entro una vicina, la padrona di casa le offri qualcosa. L’ospitetbevve il te, prese
cautamente dal piatto la fetta di torta salata, la spezzo, ne riposemeta.

Talora nella conversazione rapida ragionavano e si, fermavano, guardando alla
finestra le sorde pareti delle case, la gazza accanto allaysiepe, i covoni scuri in ogni
cortile, la strada postale con le tracce fresche di,zoceoli — I’avevano percorsa a
cavallo per andare a prender la posta.

— Ecco, — borbotto la vicina, guardando la fineStra, — si ¢ ammassato in cielo.

— Gli angeli! Come scende! Oggi ¢ Makovej,'” mancano due settimane all’As-
sunzione, che pioggia e umidita, — sospisQ Anfis’ja Stepanovna.

Rabbuiava. Anch’io guardavo alld'finestra, chissa perché all’improvviso pensai
a come lei dormiva nelle notti d’agtunno, come a volte stava sola, specialmente nel
tardo autunno, quando si svegliaya — alla finestra si vedeva come correvano le nubi,
e ’alba non arrivava affattoja tenevano sveglia i1 pensieri senili non della quotidia-
nita, e non 1’abbandonavatuna malinconia mortale.

Gia nel mio viaggioprecedente a KoleZma, mi ero svegliata per una tempesta.
Le notti allora erano‘luminose, con bagliori chiari e frequenti. Non si sentiva il mare
rumoreggiare, ilevillaggio stava sul fiume, a due chilometri dalla foce, ma ci dove-
vano essere grandi onde: il vento dal mare.

La témpesta si rafforzava, ma non pioveva.

7 Bubliki, pasticcini di forma rotonda con un buco in mezzo.

$ Veruska, diminutivo del nome Vera: cosi era storpiato il nome “Bella”, che pareva “inusuale” per
I’orecchio dei Russi del Nord.

° Versta, unita di misura russa, pari a 1066 m.
19 Makovej, riferimento ai 7 fratelli martiri Maccabei; festa religiosa — 1° settembre (Chiesa russa).
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Anche la padrona di casa non dormiva, si sentiva
come sirigiravainquieta, poi sialzo, borbottando piano
qualcosa, venne da me in camera, facendosi il segno
della croce a ogni tuono, scostd le tendine alle fine-
stre, copri col grembiule lo specchio, copri coi cenci
le parti in nickel del letto. Vedendo che non dormivo,
comincio a parlare piu forte, e capii che pregava.

Mi sembro che fosse contenta di non essere sola
quel giorno. Aspettammo a lungo che la tempesta
passasse, ci spaventammo quando era proprio sopra
la casa.

Comincio a calare.

Lei si tranquillizzo, comincio a raccontare che
cosa accadeva per la tempesta nel loro villaggio, ma
continuava a spaventarla 1’assenza di pioggia.

Poi ando in camera sua, si sdraio. Mi stavo gia
addormentando, quando lei disse all’improvviso:

— Ti racconto una favola, non ne conosci una cosi, non la raccontano alla radio.
E una nostra favola dei pomory."

Venne di nuovo, si sedette sul letto e comincio:

- -
Cattura un grosso salmone

C’era una volta un vecchio e una vecchia
Proprio al mare azzurro,

Il vecchio pescava pesci con la rete,

La vecchia filava il filato...

Raccontava sempre con quello stesso ritmgyma aveva cambiato tante cose, e si
capi che parlava proprio di loro.

Bisogna dire che in inverno da loro,le donne filavano non un tessuto qualsiasi,
ma una retina, “del ”, da cui cucirai.qualunque filo: le reti, le trappole per il salmone,
le reti da abbassare sotto il ghiaccig, per il merlango.

Racconto tutta la favola, e i@ pensai che da quell’antico borgo russo fosse arri-
vata fino a Puskin.'?

Non dal Mar Nero o°dakBaltico, ma proprio da li, dal Mar Bianco.

Lunedi nessunadbarca a motore usci in mare. Martedi Grin’ka si decise a portarmi
per tutti gli accampamenti di Mjagostrov.

Il suo amicp; che aveva la barca a motore, era partito per Belomorsk, e noi
andammo confuna barchetta. Prendemmo i rifornimenti per una settimana, nel magaz-
zino cercO una vela, mi sedetti ai remi, che risultarono inaspettatamente leggeri, lui

1" Pomory, nome con cui si chiamano i Russi che abitano sulle rive del Mar Bianco.

12° Aleksandr S. Puskin (1799-1837), padre delle lettere russe, autore della Fiaba del pescatore e del
pesciolino (1833).
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al remo di poppa, ed uscimmo sul golfo, formato dal fiume, che sfociava in mare.

Le rive si aprirono. Navigavamo in mare aperto.

Volevo andare in tutti gli accampamenti di pescatori e, in questo modo, avremmo
dovuto circumnavigare Mjagostrov.

La profondita nel Golfo di Onega non ¢ grande, le rive basse sono frastagliate,
nei giorni quieti le numerose isole vengono “portate”, cio¢ 1 loro bordi si staccano
dall’acqua ed ¢ come se stessero sospese in aria, a volte tutta 1’isola si libra sopra
I’orizzonte, e sotto di essa si muove qualcosa di bianco — evidentemente la risacca.

Cosi era anche adesso. Quel giorno tutto era particolarmente pulito e soave,
anche se era soffiato un vento forte.

— Dal monte viene il vento, — si rallegro Grin’ka e alzo la vela.

La vela si tese, e fummo risospinti.

Gettai 1 remi, mi spostai a prua, li ¢’era un dondolio notevole.

A volte Grin’ka si alzava, guardava teso in avanti, mi urlava qualcosa, si calmava
di nuovo.

Mi indico Mjagostrov; I’isola piu grande i, circa 20 km di lunghezza, per ora
non si distingueva affatto fra le altre, che si libravano trasparenti sul mare; i promon-
tori del continente, 1 cui bordi si scostavano, da lontano apparivano come una grande
pietra accanto a una lunga striscia di terra ferma.

Sulla riva deserta apparvero alcune costruzioni, che stavano.steette strette 1’una
all’altra.

Mentre noi navigavamo accanto ad esse, si schieravan®y si raggruppavano in
maniera nuova: ora si apriva un piccolo capanno, ora una-casa, poi si vedeva tutto
I’accampamento, situato su una roccia piatta, 1I’apptodoyi depositi e una grossa pietra
tra una decina di costruzioni, simile a un maiale, in verita piu alto delle case.

Mi dicevano che in estate, quando il mare _*fiorisce”, non pescano nel Golfo
di Onega. Adesso in quell’accampamento, _vicino al villaggio, prendevano e secca-
vano le alghe, li le accettavano e le portavano alle fabbriche di Solovki e sull’isola
Zizmuj.

In primavera portano qui, al deposito, le aringhe e il merluzzo, che pescano in
tutti gli accampamenti, in invertio — il merlango pescato sotto il ghiaccio.

Le izbe si erano schieraténuovamente, si distingueva solo il loro ammassamento
disordinato.

Presto tutto si naS¢oses'si scoprivano nuove isole. Il vento cambiava appena, ma
rimaneva favorevolé:

Tre ore doposg€ttammo 1’ancora presso Krasnaja S¢el” — il primo accampamento
a Mjagostroy:

Sulla strada per 1’izba, che stava a duecento metri dalla riva, sull’erba, vidi una
costola insanguinata e la testa baffuta di una foca.

Ci avvicinammo all’izba.

Su una grossa pietra accanto al fald sedevano i pescatori, nel loro secchio si
agitava qualcosa.
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— Una foca per cinque ore ¢ rosolata al sole su una pietra e, quando 1’acqua ¢
andata via, si ¢ addormentata, — raccontava il brigadiere, togliendo il secchio dal
fuoco, — assaggiate il nostro arrosto di fegato di foca.

Entrammo nell’izba.

La grande tavola alla finestra, piena di gotti, scodelle, pacchettini di zucchero,
nella semi oscurita — pancacci lungo le pareti, nell’angolo sui pancacci le croste di
pane (qui non le buttano mai via, bisogna stare sull’isola per intere settimane a causa
della tempesta), sul davanzale pacchi di giornali recenti.

Le patate e il fegato, affumicati col grasso di foca, erano saporiti.

Dopo il te tutti si prepararono ad andare da qualche parte.

— Siamo qui per un lavoro, — spiego il brigadiere, — dobbiamo aiutare col fieno.

— Andiamo ad ammucchiare con loro? — chiesi a Grin’ka.

— lo gia falcero.

I prati, come da noi nella fascia centrale, li non ¢’erano. Solo piccole radure nel
bosco, che si chiamano “fereba”, e certi “praticelli”, cioe piccoli appezzamenti di
fieno presso il mare, spesso ricoperti di folti carici.

Raschiavo I’erba, falciata al mattino, loro falciavano oltre.

Sulla terra spoglia, sotto I’erba secca, spesso si vedeva lo sterco fresco di alci.
Raschiando il fieno accanto a una grossa pietra, vidi due serpenti morti, risulto che
li avevano uccisi quella mattina.

La giornata era luminosa, il vento dal mare respingeva le zanzare.

Aggiustando il fazzoletto, mi guardai indietro e vidi che tuttr sedevano dietro il
covone, chiamarono anche me: “Riposati, ragazza”. Tuttail’érba era stata falciata.

Di sera con Grin’ka ci preparavamo ad andare oltfe,ma’1l brigadiere disse: “Ora
non andrete da nessuna parte, il vento viene dal mare. Dovrete pernottare qui”.

— Quanti anni hai, Grigorij? — chiese qualcunofa Grin’ka.

— Diciassette compiuti.

— Cosi, sei gia un uomo. Presto andrai seldato.

— Be’, —rispose Grin’ka, sfogliando,ily Krokodil”."?

— Il fucile ce I’hai, Grigorij, nella bar¢a? Arrivera un orso, la foca giace sullariva,
la sentira.

Mi agitai, mi scostai dal quadernino: “Corri, Grin’ka, a prendere il fucile!”

— C’¢ gente, cosi I’orso nonrverra, — s’ impigri Grin’ka.

— Se solo verra in puhtadipiedi questa notte, trascinera via la foca, e strappera la
pelle dal muro, — rise gualcuno.

— Nel Podbeluz¢ ha trascinato via un beluga, — si ravvivo Grin’ka, riponendo il
“Krokodil”, — eravamo andati con Kol’ka: non c’era il beluga, I’aveva trascinato via
e I’aveva s@tterrato, Van’ka era andato sulle sue tracce, poi aveva detto: “Salta sulla
terra, per sott€rrarlo meglio”.

—Ecco una bestiolina, — scherzo uno dei pescatori, andando a dormire, — riposa per
tutto I’inverno, anche noi dovremmo farlo. Solo fumare e poi dormire di nuovo.

13 “Krokodil”, rivista satirica.
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— Bevete il te e finite di scrivere, — mi disse il brigadiere, — e voi avete impaurito
la ragazza, avra gli incubi.

Guardo dalla finestra: “Se solo non piovesse domani, dobbiamo lavorare”.

Guardai la riva ormai buia, la dove giaceva la foca morta, come avrei voluto che
venisse 1’orso, guardandosi attorno, si chinasse, e trascinasse via I’animale morto.

Le pietre erano spoglie dopo la bassa marea, si riflettevano sul fondo marino
splendente. L’acqua andava sempre piu lontano.

I pescatori dormivano.

Ma lui non arrivava. Mi sdraiai sulle coperte, preparate per me e, senza aspettare
I’orso, mi addormentai.

Mi sveglio la voce sonora del brigadiere: “Non soffia ancora nessun vento, Grisa.
Ma se ne prevede uno estivo, soffia da 1a”.

— Alzati, Vera, si prepara un venticello, bene! — disse Grin’ka, notando che mi ero
svegliata, — ora andiamo.

Strapparono dal muro la pelle di daino, non ancora asciugata, ¢ me la donarono
per ricordo.

Navigammo tutto il giorno, passammo accanto a piccole izbe, ma le barche non
erano state lasciate accanto a esse ¢ andammo oltre. Il vento era contrario, era piu
difficile remare.

Ora stava ai remi¢Grin’ka. Adesso
andavamo a nordsest, lungo le rive di
Mjagostrov, rivolte al mare aperto. Qui
era diversonrispetto alle acque basse di
Krasne§cel’e.

Li c’erano isole piu scoscese, 1 pini
sulle_rive erano piu duramente curvati
dai'venti, le rive non si spogliavano tanto
¢on le basse maree.

Passammo la roccia “Brigante”,
| accanto a essa c’era sempre ’alta marea.

Verso sera arrivammo all’accampa-
mento Leningradka, che stava sulla riva di una piccola insenatura profonda.

Era quell’ora della sera, 'quando I’acqua inspiegabilmente ¢ tranquilla, le pietre
sott’acqua, ricoperte’daxun color giallastro-verde, brillano dal fondo, e sembra di
stare in un lago, la;Superficie era cosi calma, non come in mare, ma c’era solo una
sonorita, un’inspicgabile sfumatura di acqua salata — che riconoscerai sempre e non
confonderai gen'ient’altro: tutto questo ricordava ansiosamente il mare.

A méta dell’insenatura, in vari punti erano ferme barche con le vele abbassate, su
ciascuna di esse campeggiavano nere sagome umane.

La riva era quieta e vuota.

Tutti erano in mare.

Entrai in un’izba e mi addormentai nel letto di qualcuno: la pelle di cervo, il

In barca verso ’accampamento Soshovey
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cuscino rosso, la coperta.

Quando mi svegliai, tutti erano gia arrivati e ora scaricavano le barche, piene di
una ruvida alga castana,“tura”, come la chiamano qui.

Uno dopo D’altro, curvando la testa sotto 1’architrave della porta, si precipitavano
nell’izba 1 pescatori soddisfatti.

— Il tempo ¢ quieto, — mi spiegarono, — I’acqua sta luminosa e quieta, si lavora
male con le onde, I’acqua ¢ torbida e non si vedono le alghe. Trovi una pietra subac-
quea, guardi giu, la strappi dalle radici con la “draga”, non stai in piedi nello stesso
punto, e sulla pietra ti muovi avanti e indietro.

Qualcuno rise: “Cosicché ¢’¢ tanto da fare con questa perla

Chiesi perché 1’accampamento Leningradka si chiamasse cosi. Chiaro il
Podbeluz’e — li arrivano 1 beluga, me I’avevano detto; Krasnoscel’e — sta presso
Krasnaja §¢el’,'* una roccia rossastra, ma perché Leningradka? Forse in mio onore?

Mi spiegarono che nel 1934 li c’erano stati dei leningradesi, che “per primi
avevano cominciato a strappare 1’alga”, prima nel Mar Bianco non prendevano le
alghe. Prima i pescatori andavano a Murman," li ¢’era tutta la gente; ora invece non
occorreva andare lontano, anche i si poteva guadagnare bene.

Bevuto il t¢, andammo oltre. Erano passate le dieci di notte. Una stretta fascia di
tramonto stava sul mare.

Le isole vicine nereggiavano fitte, quelle lontane erano lavate comé di giorno.

Il faro balenava su un’isola invisibile.

Accanto alle rive si era rabbuiato, ma Grin’ka guidava, cen'sicurezza. In poppa
la pelle puzzava terribilmente.

A notte fonda ci fermammo a Ostrovok e li perfiottammo, al mattino insieme
ai pescatori, che stavano tornando, navigammo verso’Casa. Attaccarono la nostra
barca alla loro nave a motore, ¢ arrivammo velocemente a Kolezma. Dovevamo
affrettarci. Era il compleanno di Anfis’ja Stepanevha. Lo sapevo gia a Leningrado, e
apposta ero passata prima da Kolezma.

Di fronte a Olenica apparve il villaggio Jukovo, dov’ero stata alcuni anni
prima.

Attraversammo I’accampamento Zeméuznaja, chiaramente ¢’erano i pescatori,
ma Grin’ka, riscaldatosi, dormi¥a,sulla vela, ci trascinavano cosi bene fino al paese,
che quell’ultima izba abitata sull’isola mi rimase sulla coscienza. — Anche li falciano
o si procurano le alghe,”s mir¢onsolai, ma sapevo che si differenziavano non solo i
villaggi di pescatori, mayanche gli accampamenti che stavano uno accanto all’altro.

Infine comparye,il'villaggio. Entrammo nel fiume e ci avvicinammo ai depositi.

Anfis’ja Stepaneyna non era a casa, aveva chiuso la porta con un bastone.

Mt tolsi gli jstivali umidi, passai scalza sul pavimento, cercai nel forno — patate
fredde, pesce, sul tavolo il samovar asciutto capovolto, andai in camera mia e mi
addormentai.

"’

4 Krasnaja S¢el’, lett. “Fessura rossa”.
15 Murman, localita sulla riva della Penisola di Kola, dove nel 1915 venne fondata la citta di Murmansk.
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Di sera vennero da noi gli ospiti. Anfis’ja Stepanovna festeggiava il compleanno.
Lei portava in tavola torte salate, pesci, bicchieri. Conoscevo tutti dopo quel mio
viaggio. La padrona di casa porgeva, offriva, ma cercava di non bere.

— Non sono un’ubriacona, per bere tanto.

— Anche Vera non ¢ un’ubriacona, ma ha bevuto, — mi prendevano a esempio.

— Mi preparo ad andare a Leningrado, — disse la padrona di casa.

Suo nipote si ravvivo: “Andrai alla Cattedrale di S. Isacco, le persone escono da
li come piccole mosche”.

Tutto si riponeva, si accordava, diventava piu rumoroso, caldo, allegro, ed ecco
tutti cantavano le antiche canzoni dei pomory. Le parole non si capivano subito, ma
si intuivano.

La padrona di casa offriva alla vicina di tavola — un vecchia della sua stessa eta.

Notai che le vecchie seguivano gelosamente quelli che ora lavoravano, come
riuscivano a non pensare al riposo, non perdonavano ai giovani la loro vita pesante.

— Adesso non ¢ da furbi. Ecco, noi ci procuravamo il pane, — continuo Anfis’ja
Stepanovna. — Vivevamo poveramente. Mia madre era di Sumposad, mio padre era
un pescatore. Si sposarono. Ebbero tre figli. Ce la passavamo. Poi la nostra casa
brucio. Ricordo che poco prima dell’incendio, noi piccoli dormivamo sul pavimento.
Venne una gallina da sotto il pavimento, ci becco fino a farci sanguinare. Piange-
vamo. Era lo spirito della casa'® che si era tramutato in gallina.

Per ’impraticabilita delle strade, il papa attraversava un fiume e affogo, ubriaco
era capitato su una crepa nel ghiaccio. Ci erano rimastimella caldaia tre funt'’ di
farina, ma dopo I’incendio neanche un piatto né un ¢eltello, la mamma andava a
lamentarsi e ci cresceva. GriSa piangeva: “Dammidboecone!”. E 10 dicevo: “Andro
a servizio”, — avevo quindici anni. Ma la mamma vé€plicava: “Vai, Fisa, a Soroka,
consegna pesce e bacche secche, ti nutrirai anéhe?.

Tiro la tendina, rimise nel punto di prinia il barattolo di latta con il geranio e si
gird verso gli ospiti.

— Arrivai a Suma, avevo una zia a‘Suma.

— Noi, — disse la zia, — andremmo, @ prendere la legna e ti porteremo fino a meta
strada.

Mi portarono fino a Virma.

— Mi incamminai: doyevo fare 30 verste.

Attraversai tutto Tlmuschio. Gli abitanti di Njuch¢a mi vennero incontro. Viag-
giavano in slitta da trasporto. Si dispiacquero: “Dove vai, ragazza. Adesso ¢ mezza-
notte. Verra unasempesta e non arriverai, ritorna con noi!”

Io pensai=Come ritornero? Non ho neanche un pezzo di pane”.

— Sigditiy Mar’ja, gia che sei venuta, — si interruppe Anfis’ja Stepanovna, indi-
cando unapanca alla vicina con una bimba in braccio. Quella si sedette, abbasso la
bimba sul pavimento. Era ancora giovane, con le guance incavate, come tagliate, il

16 Spirito della casa (“domovoj”), nella mitologia popolare russa, personaggio che protegge la casa e
quanti vi abitano.

17" Funt, unita di misura russa, pari a 409,5 kg.
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fazzoletto spostato sugli zigomi duri sottolineava le guance, che inscurivano insoli-
tamente per la profondita. La bimba ruzzolo per la camera, trovando qualcosa tra le
assi, giocando con le disparita del pavimento.

— Pensavo: sara quel che sara. Quando arrivai a meta: gli angeli!

Mi parve di vedere qualcosa!

I cani cominciarono ad abbaiare, sembrava che piangessero alcune sposine,
avevo la mente annebbiata, qualcosa mi era capitato, o mi era apparso il diavolo.

Camminavo sempre, non riuscivo a pregare — tanto ero spaventata. Ora sarei
morta. Poi usci un uomo, o un diavolo, un soldato — allora ¢’erano molti soldati —
alto, fiocco chiaro, col fucile sulle spalle.

— Dove vai, ragazza!

Tacqui. La mamma diceva che non bisognava rispondere, né guardarsi attorno!
Stava fermo, era seccato, mi attraverso la strada. Mi rizzarono i capelli e caddi a
terra.

Veniva un uomo secco: “Un angelo! Una fanciulla sdraiata sulla strada”. Mi
prese, e ce ne andammo. Se non fosse venuto quell’uomo, mi sarei congelata.

Cominciai a vivere tra le balie, poi le cuoche, poi le cameriere.

Se fosse stato adesso, non sarei andata a vivere in una famiglia.

Cominciai a giocare col figlio dei padroni. — (Il nipote e la moglie, giovani, si
scambiavano occhiate. Lui le versava il vino. Lei confusa chiudeva‘ilbbicchiere col
palmo della mano, lo allontanava).

Non che 10 fossi bella, ma ero vivace. La padrona non poteva-leggere tutti 1 libri,
doveva anche andare a spasso.

— Noi, — dicevano, — ti licenzieremo come cameri€ra.

E io rispondevo: “Non lavero per il vostro toeco di"pane e per i vostri stracci,
ho la giovinezza”. Li lasciai, allora c’era uno scofivolgimento, il potere era appena
cambiato.'®

Poi fui ingaggiata a Murman, ero impegnata nella pesca a Teriberka. Mi sposai.

Buono il mio maritino!

Arrivavamo a una festa — chiedeva: bevi, Fisa, e balla!

Durante la guerra una bomba cadde sulla casa, mio marito non torno dalla guerra,
andai nuovamente a KoleZma.

Ecco, nella vecchiaia ho.€éominciato a leggere le sacre scritture.

D’improvviso si girdyerso di me:

— E tu, Veruska, canta’la canzone di Van’ka che cantavi poco fa, ecco il povero
Van’ka. Un angelokL*autobus nuovo e i 10 copiechi?"

L’indomaniyme ne andai da Kolezma.
Il camion per la stazione Sumposad partiva al mattino presto.

[Continua...]

18" Allusione alla Rivoluzione d’Ottobre.
19 Canzoni, cantate negli ambienti studenteschi.
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