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La parola sospesa: Lettere della sposa demente

di Teresa Ferri

Lettere della sposa demente1 è un volumetto di Pasquale Marino Piaz-
zolla uscito nel 1952 dopo le Elegie doriche, testo con cui lo stesso vinse 
l’anno precedente il Premio Etna-Taormina per l’opera prima. Al di là del 
titolo, queste Lettere sono strutturate come un lungo poemetto, diviso in un 
Prologo e tre tempi, quasi a suggerire un andamento teatrale-musicale. Il 
testo quindi si manifesta, sin dalle prime pagine, come in bilico tra il genere 
teatrale, il narrativo e il lirico e, nello stesso tempo, testimonia immediata-
mente la distanza dal genere epistolare, pur suggerito dal titolo. Il poemetto 
quindi tradisce subito le aspettative del lettore, anche se quest’ultimo, nel 
corso della lettura, non può non percepire la presenza inconfutabile di un 
mittente che modella la propria scrittura, il proprio eloquio, secondo quei 
moduli intimi e privati, che si convengono appunto a una lettera. 

Così nel corso della lettura non si può non rimanere catturati tra le 
maglie di questo intenso discorso lirico, che fa dell’eleganza e della misura 
le sue caratteristiche peculiari. Infatti, come riporta Giuseppe Aventi, Emilio 
Cecchi parla proprio di elegia, sobrietà e «grazia malinconica» nel salu-
tare l’uscita del volumetto, per la cui edizione milanese, curata da Eugenio 
Montale con il titolo Mia figlia è innamorata, aveva proposto il Premio 
Marzotto del 1962:

Come una lunga straziante elegia, tutto il poemetto, con sobria e trasparente 
emozione, si distende lungo un infinito colore grigio: come di una pioggia 
perpetua che cada sulle tombe dimenticate, sui ricordi che straziano, sulle 
illusioni e sui cari fantasmi che lanciano il loro addio alla vita� Ogni verso è 
una fuga e una melodia, soffuse di una irripetibile grazia malinconica2.

Nel Prologo una voce fuori campo colloca quella che un giorno sarà la 
sposa «In un villaggio delle Fiandre» e la rappresenta in movimento («Una 

1  M. Piazzolla, Lettere della sposa demente, introduzione di E. Giachery, Roma, Fermenti 
Editrice,1997.

2  Cfr. G. Aventi, da «Gli anni del silenzio», Cardini, 1972, in AA.VV., Omaggio a Marino 
Piazzolla, vol. II: Critica, a cura di V. Carratoni, Roma, Fondazione Piazzolla, 1993, p. 408.
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donna girava per le stanze»), anche se ossimoricamente «Ferma in un’ora, / 
Ormai fuori del tempo». Fin dall’incipit si crea dunque una discrepanza, uno 
iato, tra il soma e la psiche: al movimento del corpo nello spazio fa riscontro 
una situazione di fissità interiore, di immobilità delle emozioni. Inoltre in 
questa rappresentazione spazio e tempo vengono a collidere, in quanto se 
la deissi spaziale è ben precisata, non altrettanto lo è quella temporale, che 
viene invece bloccata dall’immagine statica della donna, una protagonista 
congelata nella fissità di un’ora che non appartiene più al tempo, come se 
anch’esso fosse campanianamente sospeso. Tuttavia la sospensione tempo-
rale in cui è avvolta la sposa demente di Piazzolla manca di quella magia 
improvvisa che caratterizza il finale del primo paragrafo dei Canti orfici, 
pur delineando una dimensione temporale cristallizzata, che sembra essere 
la proiezione della situazione interiore della protagonista. Tale dimensione 
è più prossima invece a quella rappresentata da Umberto Saba in Berto, 
dove il vecchio orologio in cucina, con le sue colonnine d’alabastro e i 
genietti che giocano con l’alloro, è fermo a un’ora per sempre.

Il racconto della voce narrante nelle due strofe iniziali è affidato all’im-
perfetto durativo, tempo della durata, mentre nelle successive viene conse-
gnato al passato remoto. Tale tempo verbale, mentre congela l’oggetto 
della narrazione, sembra imprimere velocità al discorso, che scorre davanti 
a chi legge come un breve, rapido filmato, al cui interno è racchiusa un’in-
tera esistenza. L’incipit, come del resto l’intero Prologo, assume le tona-
lità di una fiaba dalle tinte grigie man mano che va disegnando il ritratto 
della protagonista, che nella seconda strofa si profila come una trasognata 
eroina, ignara del tempo e finanche delle proprie emozioni:

Lassù, dove una quercia si torceva,
Viveva con se stessa, come in sogno.
Non contava i giorni,
Non sapeva gli anni;
Quale ombra fosse chiusa nel suo cuore.
(p. 13)

Oltre alla già rilevata frattura tra “spazio” e “tempo”, qui si produce 
l’inversione antitetica tra “vegetale” e “umano”, poiché la quercia viene 
umanizzata da un metaforico e passionale «si torceva», che non appartiene 
alla donna, la quale invece, come un vegetale, conduce la sua vita in soli-

© Fermenti Editrice (2012)



61

tudine, chiusa in se stessa e divorata, senza averne coscienza, da un’ombra 
che le giganteggia in cuore. Tuttavia tale antitesi iniziale viene risolta nella 
dimensione vegetativa della protagonista, in bilico tra una realtà inesistente 
e un sogno dalle tinte indecise e sfumate. Nel lettore si crea subito una sensa-
zione di turbamento, dovuta all’impossibilità di recepire la donna come 
reale, se non figurandosela come demente, come una di quelle cosiddette 
folli che popolano Le libere donne di Magliano, il romanzo di Mario Tobino 
uscito nel 1953, cioè esattamente l’anno successivo a queste Lettere.

Sin dall’inizio dunque la parola poetica si scrive in sospensione, oscil-
lante tra “realtà” e “sogno”, tra la rappresentazione teatrale e la fiaba, mentre 
tonalità chiaroscurali calano sulla scena come ad avvolgerla di ombre in 
bilico tra “razionalità” e “irrazionalità”, quasi a materiare un personaggio 
che si sottragga all’imperio del quotidiano e alle leggi della realtà. Il passato 
remoto della terza strofa, anche grazie alle negazioni che si susseguono 
a incidere la rappresentazione, interviene ad accentuare la sensazione di 
incredulo straniamento del lettore, che riflette a specchio quella «visione 
del mondo particolarmente spaesante», di cui scrive René Méjean3:

Nessuno mai l’amò.
Nessuno giunse fino al suo rifugio.
Essa attese, così, piena di tempo:
Attese qualcuno che mai venne.
E soli, in quelle stanze,
Rimasero i suoi occhi.
(p. 13)

I due pronomi personali che insistono ad anafora («Nessuno») amman-
tano la donna di una solitudine irreversibile, che tuttavia collide con l’at-
tesa di un qualcuno che mai arriverà, attesa gravida tuttavia di un tempo 
tutto rappreso in una cieca e amorfa staticità. In questo squallido pano-
rama si disegnano degli occhi, che sembrano muoversi nelle stanze vuote 
alla ricerca infruttuosa di quel «qualcuno che mai venne». Si ha l’impres-
sione di trovarsi davanti a una tela in cui pupille grandeggino a dismisura 
nel deserto dell’abitazione, una tela che non può non farci correre con la 
memoria a certe stampe di Paul Klee, per esempio a quel Suonatore di 
timpano (1940), il cui occhio aperto sul mondo sembra rifletterne orrori e 

3  Cfr. R. Méjean, «Lettere della sposa demente», Ed. Ippogrifo 1975 (I ed. 1952), in AA.VV., 
Omaggio a Marino Piazzolla, vol. II: Critica, cit., p. 387.
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splendori. La parola traduce il segno pittorico sulla pagina per disegnare in 
primo piano occhi dilatati dallo smarrimento e da un’inebetita condizione 
di sospensione. 

In sei versi è concentrato tutto un microcosmo governato da un quieto 
delirio, grazie anche alla sorprendente plasticità della descrizione nei due 
versi finali della sestina. La voce narrante anticipa l’epilogo e, nello stesso 
tempo, affida alla sineddoche degli occhi il compito di rendere palpabile 
l’attesa che, seppur delusa, continua ad animare l’esistenza di questa prota-
gonista senza nome, la cui caratteristica principale sembra essere la nega-
zione, come è attestato dai pronomi che si susseguono ad anafora e dall’av-
verbio «mai» che sigla l’irreversibilità. I giorni di questa protagonista 
controvoglia sono marcati dalla follia, come si legge nella strofa succes-
siva («Avvenne che impazzì»), dove l’avversativa che segue («Ma fu più 
bella») inscena la bellezza come atto di risposta consequenziale finalizzato 
a farsi segno e memento di vita:

Avvenne che impazzì
Ma fu più bella
Per ricordarsi ch’era ancora viva.
Così, una volta, le accadde di sposarsi;
Ma non come le altre, quasi in sogno.
E allora l’uomo se ne andò lontano:
Partì senza neppure dirle addio.
(pp. 13-14)

Per questa donna perfino il matrimonio si scrive come un puro acca-
dimento fortuito e involontario, del tutto singolare, avulso da qualsiasi 
rapporto con il reale. Si tratta di una relazione coniugale unilaterale, in cui 
l’altro non avverte legami di sorta che lo trattengano vicino alla sua sposa, 
per cui il racconto prosegue con l’allontanamento dell’uomo, una partenza 
che manca anche del congedo, un saluto che sarebbe stato del tutto naturale 
se tra i partner ci fosse stato un pur minimo vincolo affettivo e coniugale e 
se fossero stati davvero vicini. Il sentimento di estraneità, questo muoversi 
nella vita come in stato di sonno, conferiscono alla protagonista una conno-
tazione di diversità, come sottolinea l’avversativa «Ma non come le altre». 
Sul testo cala una dimensione onirica («quasi in sogno») che sconfina nello 
straniamento tipico di chi ha interrotto la connessione con il mondo. Ed è 
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proprio la singolarità della situazione che conduce l’uomo ad allontanarsi 
senza neppure un saluto: «E allora l’uomo se ne andò lontano: / Partì senza 
neppure dirle addio». Del resto se l’unione è frutto solo di un sogno, se essa 
si colloca nello spazio vago e indefinito dell’immaginazione, se è l’imma-
terialità della fantasia a governare questo rapporto, diventa anche compren-
sibile il successivo dileguare umbratile del partner. Il lettore viene colto da 
una sensazione di sconcerto, di incredulità e di dubbio al cospetto di quanto 
la scrittura va componendo sulla pagina, mentre il racconto continua a 
snodarsi sul filo dell’ambiguità nel dittico che segue:

Poi che divenne madre, fu felice:
Felice di qualcuna che non c’era…
(p. 14)

La maternità rende felice la donna, ma la ripresa che insiste sull’ag-
gettivo «felice» chiarisce la singolarità anche di tale sentimento, in quanto 
ella è madre sì, ma, ossimoricamente, «di qualcuna che non c’era». Come 
il marito non è che la proiezione di un desiderio, così la figlia viene presen-
tata dalla voce narrante come un ectoplasma materiato dagli ingovernabili 
percorsi dell’immaginazione e del desiderio, un’altra figurazione fanta-
stica concretata per completare il bozzetto familiare. In questa dimensione 
di sospensione anche la frase si spezza, si frammenta, sempre tuttavia 
nell’estremo rispetto formale della sintassi e della punteggiatura. Gli enun-
ciati si susseguono lapidari, come a tradurre l’irreversibilità della situa-
zione. Nulla sembra interessare alla donna se non vestire i panni di sposa 
e di madre. Statua dell’indifferenza e della disappartenenza alla realtà, ella 
si crogiola nella sua condizione di attesa imbambolata di qualcuno che non 
importa se esista o meno, di un qualcuno a cui scrive le sue lettere dalla 
regione della demenza:

Mai seppe quanto attese;
Quanto scrisse e a chi.
Mai seppe chi le rispose;
Perché fu sposa e madre.
(p. 14)

L’enunciato «Mai seppe» insiste qui ad anafora, come a evidenziare 
l’inconsapevolezza esistenziale da cui è affetta la protagonista, su cui 
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anche l’emozione sembra scivolare addosso in maniera esterna, superfi-
ciale, mentre sempre meno nitidi si stagliano i confini tra poesia e follia. 
Ancora una volta alla negazione è delegato il ruolo di delineare l’estrema 
abulia esistenziale: la sposa non conosce la durata temporale della sua 
attesa, ignora il destinatario della propria scrittura e chi eventualmente 
abbia risposto alle sue missive, di cui non sa neppure la mole. Chiusa in se 
stessa, sembra non essere toccata da problemi di comunicazione in quanto 
il suo è un discorso spiraliforme in cui emittente e ricevente coincidono 
nello spazio esclusivo e autonomo della demenza. Una disappartenenza 
che tuttavia rivendica ancora una volta lo statuto di moglie e di madre: 
sposa di non importa chi e madre di non si sa chi. Soltanto il tempo, che 
intanto passa al di là di qualsiasi moto di consapevolezza da parte della 
donna, parla il suo linguaggio incontrovertibile, lasciando segni inconfu-
tabili del suo inesorabile scorrere, nonostante tutto, su quel corpo sottratto 
con acribia alla realtà:

Si fece intanto bianca:
E andò a morire sopra una collina.
(p. 14)

Come accade agli animali che, quando arriva il momento, vanno a morire 
in solitudine, anche la sposa a un certo punto sembra prendere coscienza 
di aver completato la sua parabola di vita e si allontana perfino fisicamente 
dal mondo, ritirandosi «sopra una collina». In questo epilogo della favola 
amara, che in pochi e scarni versi ripercorre un’intera esistenza marcata 
dall’esilio e avviluppata in pochissimi eventi raccontati con stile lapidario, 
sembra realizzarsi il contatto con quella realtà ostinatamente rifiutata, una 
realtà in netto contrasto con il mondo pulsionale di cui vive questa eroina 
dalle fattezze tragicamente schizoidi.

Se il Prologo deve rispettare il suo statuto testuale di introduzione e 
obbedire necessariamente alle leggi della durata e dell’economia lingui-
stica per concentrare in un ridotto spazio testuale l’intero racconto, e 
pertanto è costretto ad affidarsi necessariamente a uno stile asciutto e lapi-
dario che non indulga ad abbandoni lirici, non altrettanto viene richiesto 
ai successivi tre Tempi in cui si sviluppa il poemetto, tutti consegnati al 
presente indicativo e alla prima persona singolare. Dalla sposa raccontata 
in terza persona e statuariamente congelata nella sua afasica demenza, con 
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questi tre Tempi si passa a una protagonista che si appropria decisamente 
della scena e della parola e si configura con tutte le caratteristiche di una 
donna che del suo amore esclusivo e folle fa il motore del proprio dire 
e del proprio essere. Dalla grigia rappresentazione del Prologo si passa 
quindi a quel «personaggio lirico» che tanto benevolmente è stato accolto 
dalla critica piazzolliana, in quanto si fa esso stesso dimensione poetica 
«nell’amore, nella malinconia, nella speranza, nella morte», come rilevato 
da Giuseppe Aventi4.

Così sin dalla prima quartina del I. Tempo si delinea una donna che 
scrive le sue lettere dagli accenti appassionati a un interlocutore, di cui 
viene asserita la presenza costante proprio da quell’avverbio «Mai» prece-
dentemente usato solo con la funzione di incidere l’irreversibilità di una 
condizione governata dall’inconsapevolezza e dall’assenza. Qui la prota-
gonista esplicita le sue sensazioni ed entra in comunicazione con un “tu” 
che le risponde attraverso simbiotiche vibrazioni emozionali e un silenzio 
che marca all’unisono la rispondenza speculare delle rispettive emozioni. 
Qui il lettore s’imbatte in una donna che non esita a mettere a nudo i propri 
sentimenti e a scendere nei meandri della propria femminilità per manife-
starli all’interlocutore, non senza una certa esaltazione euforica: 

Mi sento nuova e il tempo mi travolge.
Mai m’abbandoni:
Tu vibri col mio petto e resto muta,
Piena del tuo silenzio.
(p. 15)

Alla statuaria protagonista, estranea alla dimensione temporale raccon-
tata dalla voce fuori campo nel Prologo, qui si sostituisce un “io” lirico 
travolto con trasporto dal tempo e in preda a una sorta di possessione 
amorosa da parte dell’altro, la cui presenza silenziosa si scrive attraverso gli 
effetti prodotti da tale stato di autoesaltazione. Davanti al lettore comincia 
a srotolarsi una pagina bianca che va ricoprendosi della presenza-assenza 
dell’Altro, mentre il lessico relativo alla protagonista assume connotazioni 
dalle tinte sobriamente sensuali («mi travolge», «vibri», «piena»), che ricor-
dano certa poesia di Quasimodo e le lettere d’amore del poeta siciliano alla 
Cumani. La donna reca i segni di una riappropriazione del proprio mondo 

4  Cfr. G. Aventi, da «Gli anni del silenzio», cit., p. 408.
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emozionale attraverso gli effetti in lei prodotti dalla passione amorosa, uno 
stato di esaltazione che la conduce perfino a uscire da se stessa e a prestare 
la sua attenzione al mondo circostante, chiamato a farsi complice e inter-
prete del supposto amore dell’altro, il quale parla attraverso un non ben 
esplicitato linguaggio attribuito alla natura e a suoi specifici elementi:

Io sento che tu m’ami.
Lo dice il sole, l’albero fiorito:
Lo dice il gallo al sommo della notte…
Così vedo tremare, appena è giorno,
La mia innocenza consacrata a te.
(p. 15)

Ancora una volta è l’anafora a marcare il discorso, una ripetizione 
che qui però procede per affermazioni in quanto il sole, l’albero fiorito, il 
gallo si fanno testimoni e locutori di una professione d’amore altrimenti 
inespressa. Il candore delle enunciazioni, la loro semplicità disarmante 
sono proporzionali alla sicurezza e alla forza delle asserzioni, che tuttavia 
nella strofa immediatamente seguente si sciolgono in pianto:

Quando giunge la sera,
Io ascolto le stelle suonare,
Curve sul cuore.
Ho voglia solo di pianto
Per sentirmi più viva.
(p. 15)

Una valenza significativa all’interno della rappresentazione assumono, 
come si è accennato, gli elementi della natura, che inscenati sapientemente 
a fare da cornice all’eloquio e ad amplificarne la vis lirica, intervengono a 
rendersi complici, adiuvanti e potenziatori di questo delirio d’amore. Un 
delirio che si scrive in un’affabulazione oscillante tra reminiscenze clas-
siche e intonazioni vagamente mistiche: 

La luna non è più stanca
Di farmi compagnia. 
Siamo in due a pensarti
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In ogni istante della notte muta. 
Poi viene il vento ed io rabbrividisco.
(p. 20)

L’andamento del discorso sembra scandito da veloci folgorazioni in un 
periodare agile, asciutto, ma efficace, dando luogo a uno stile che, seppur 
governato dalla brevitas, non disdegna soluzioni retoriche ed espedienti 
idonei a venare la sobrietà del linguaggio di tinte indefinite, ambigue, di 
profondo lirismo. In questo caso, ad esempio, la luna, elemento mitico-
simbolico di cui la poesia, nessuna poesia riesce a fare a meno, non viene 
adornata di orpelli, ma si fa quasi specchio della condizione dimessa 
della sposa, come a moltiplicare il senso di frustrazione dovuto all’attesa 
delusa. 

L’esplicitazione della passione amorosa procede per climax e anti-
climax, come è tipico della condizione di innamoramento, di cui la prota-
gonista si fa mirabile interprete. E dell’amore ella fa la sua cifra risolutiva 
nel prosieguo, quando al pianto segue un canto inscenato proprio allo scopo 
di fugare la tristezza, mentre la figura materna interviene a farsi specchio 
delle modulazioni alterne delle emozioni della sposa: una sorta di alter ego 
con il ruolo di controcanto funzionale alla rappresentazione degli effetti 
d’amore:

Ho udito mia madre; e triste era la voce
In altre stanze.
Forse non sa più nulla dell’amore…
Mi sono messa subito a cantare,
Ho spalancato i vetri,
Ho spalancato il cuore...
Ed essa s’è zittita.
Poi ha ripreso il canto.
Io l’ho sentita quasi innamorata
Come fosse di nuovo giovanetta.
(p. 16)

Monade d’amore, la sposa fa della figura materna il riflesso della sua 
situazione psicologica altalenante. Ora preda della tristezza, ora quasi 
vaneggiante profetessa visionaria, la protagonista si affida al potere evoca-
tivo dell’immaginazione per rappresentarsi l’altro, di cui scrive il nome e 
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disegna il volto, dando così corpo al suo desiderio. La sposa sembra far 
la spola tra la morte e la vita, per rinascere ogni volta che la forza della 
fantasia riesce a concretare la presenza dell’oggetto amoroso.

Pensandoti così,
Io sento che rinasco:
Forse m’allungo lieve come l’aria,
Fino alle prime stelle.
(p. 16)

La scrittura si fa ponte tra la realtà e il sogno e, nel trasferire l’impos-
sibile nella dimensione del possibile, trasforma alchemicamente la stessa 
donna, che si disegna in una similitudine di alto impatto lirico («Forse m’al-
lungo lieve come l’aria, / Fino alle prime stelle»). Grazie al «Forse», cifra 
della migliore poesia novecentesca, la figurazione rimane sospesa in un’at-
mosfera rarefatta che coniuga la certezza al dubbio, mentre si delineano i 
confini di quel paese governato dalla demenza d’amore disciolta in poesia. 
La sposa si consegna interamente a questa presenza di cui l’immaginazione 
abbozza i contorni impalpabili, che parlano solo attraverso il linguaggio 
frammentato della sineddoche:

Sovente mi reggi il volto
E il vento viene a fremere sui rami.
Sento che il tempo è fermo alle tue mani
E mi abbandono come fossi presa
Soltanto dal tuo sangue;
Intanto impallidisco.
(p. 18)

Il contatto con l’amato produce inequivocabili effetti, tradotti dalla 
pudica mediazione del vento, adiuvante e complice esterno dell’effetto 
d’amore, mentre il tempo si concretizza e si rapprende tutto nella sined-
doche di quelle mani, da cui sembra dipendere la magia dell’evento. Rapita 
dalle emozioni, la sposa tralascia ogni remora e forma di pudore per cedere 
alla passione e abbandonarsi a quel sentimento vampiresco di cui è preda. 
Una sensualità di memoria dannunziana permea i versi per rappresentare il 
rapporto in una sorta di abbraccio e donazione di sangue, altra sineddoche 
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che consente alla scrittura di sorvolare sulla fisicità del corpo per farla 
tuttavia parlare attraverso la reciprocità del darsi in una sorta di emotra-
vaso. Elemento contemporaneamente attivo e passivo di questo linguaggio 
dell’Eros, il sangue dell’uomo s’impossessa infatti della sposa che gli si 
consegna proprio affidando al proprio pallore, al venir meno del colore e 
quindi del sangue, la sua risposta d’amore. In questi versi pare risuonare la 
levità lirica dei tremori della poetessa di Lesbo, di quella Saffo i cui fram-
menti sono stati senz’altro ispiratori di certe sfumate autorappresentazioni 
di questa sposa demente.

L’immaginazione riesce a tal punto a concretare la presenza dell’oggetto 
amato che questi diventa punto di riferimento vitale per la locutrice, che 
governa la scena gridando la propria consapevole dipendenza dall’amato:

Se mi mancassi,
Buio sarebbe il giorno
E più lunga la notte.
(p. 18)

Talvolta penso di perderti.
M’invade allora il delirio:
(p. 21)

La mancanza si scrive come “delirio”, come un abbuiarsi di quella 
pagina bianca che la professione d’amore riempie di evocazioni liriche, 
insistendo sugli effetti prodotti da tale stato di innamoramento. Così si 
vanno disegnando le incorporee forme dell’altro, soprattutto attraverso 
idonee tracce sensoriali:

Spesso tocco un ritratto
Che chiude, in un barlume più sereno,
La giovinezza.
Ti guardo; e il tempo è fermo.
Tu vibri fra le dita
(p. 20)

I versi risultano quindi disseminati di marche sensoriali lasciate 
dall’udito («silenzio», «eco della tua voce», «odo chiamarmi da te»), dal 
tatto («soffio», «il caldo del tuo viso»), dalla vista («illuminato», «fai luce», 

© Fermenti Editrice (2012)



70

«Lucevano i tuoi occhi»), segni che si traducono anche in slittamenti sine-
stetici («il dolce rumore», «l’ombra mi suona») o pseudosinestetici («il 
tempo è fermo alle tue mani»), funzionali a rappresentare la sensualità da 
cui i versi sono pervasi. Infatti la scrittura in questo I. Tempo sperimenta a 
vasto raggio la gamma dei sensi quando deve rappresentare l’amato, che 
sembra acquistare vita proprio dall’energia dirompente delle parole e degli 
enunciati messi in campo dalla locutrice («Il viso mio s’arrossa, / Acceso 
dal tuo soffio», p. 15, vv. 7-8).

Tuttavia, man mano che il I. Tempo si dipana e volge alla conclusione, 
la protagonista sembra acquistare consapevolezza dell’evanescenza del 
sogno che l’immaginazione ha offerto al suo richiamo desiderante fino 
a dover prendere atto dell’assenza inequivocabile dell’oggetto ricercato. 
Quel fantasma evocato con gli accenti più vibranti della migliore lirica 
greca, anche mediata dalle traduzioni quasimodiane, va dissolvendosi nella 
nebulosa della demenza d’amore, che dà spazio a un’amara constatazione:

Odo chiamarmi da te
Con la mia stessa voce;
Ma in fondo alla mia via non c’è nessuno.
(p. 22)

La sposa si riappropria di quella voce sdoppiata nel riflesso e torna ad 
affidare alla scrittura, mondo dei possibili, la sua affabulazione desiderante. 
Saranno le sue stesse lettere, quei grafemi vergati sulla pagina, a edificare 
la sua favola impossibile, che soltanto nella dimensione epistolare potrà 
forse trovare una sua concretezza, se non altro linguistica:

Ogni volta che scrivo
Sento alla gola
Il respiro degli anni.
Ma perdono calore le ginocchia;
Mi battono le tempie
Come se l’amore fosse un tuono
Che non vuole scoppiare.
(p. 22)

Quando poi avverte che quella felicità così guadagnata sta per dissol-
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versi, ecco che la sposa torna a scrivere, in silenzio, «Fra tutta quella luce 
che mi abbaglia» (p. 24). E, quasi a rinforzare l’atto demiurgico della scrit-
tura, non manca di far ricorso alla lettura per materiare il suo Eden e, per 
completare il Segno ricercato, sceglie il genere letterario più consono, 
la favola («Sfoglio un libro di fiabe», p. 24). Come in qualsiasi lettera 
d’amore, non può mancare la promessa, così non stupisce quanto si legge 
prima dell’epilogo di questo I. Tempo:

Puntualmente,
Io tornerò da te, ma come un’eco,
Confusa forse al bianco della luna.
(p. 31)

E ancora, nel terz’ultimo paragrafo, prima di vestire i panni di madre e 
di cantare la sua nenia al feto che custodisce nel grembo, torna a ripetere 
all’Amato il suo amore oltre la morte:

S’io dovessi morire prima ancora
Che tu sia vecchio, sappi che la morte
Non spegnerà l’amore.
(p. 34)

Nel verso finale del I. Tempo, ancora una volta, ma con un’intonazione 
che indulge al melodramma, ribadisce: «Mai ti dirò: «Amore, Amore, 
addio!», affidando alla maiuscola il compito di reificare il fantasma da 
cui invece si sta congedando per ricoprire il ruolo materno nel succes-
sivo II. Tempo, che non casualmente inizia con un’ulteriore lettera scritta 
all’Amato. Qui la situazione sembra diversa: moglie prima che innamorata, 
la protagonista prende la penna per informare il destinatario sulla figlia che, 
già cresciuta, «è alta come un pesco» (p. 36). Ancora una volta la natura, 
con i suoi vari elementi, è chiamata a farsi specchio delle emozioni ormai 
più consapevoli e mature, e la luna «invecchiata» si fa di nuovo riflesso 
della condizione psicologica della donna:

Vorrei scriverti a lungo, ma la luna
Trema invecchiata sul mio volto stanco.
(p. 37)
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Alibi di un’impossibilità da ascriversi solo a una più greve consape-
volezza dell’inutilità di tanto evocare, la luna è incanutita insieme alle 
emozioni frustrate della sposa, che ora patina il suo dire di “bianco”, sino-
nimo di senescenza, mentre la polvere del tempo sembra ricoprire tutto 
intorno a lei, anche la stessa ricerca, che sta approdando all’unica conclu-
sione possibile, marcata da quella sineddoche del sangue, che ancora una 
volta macchia il testo come offerta d’amore:

Vorrei che tu venissi in autunno,
Quando la quercia
Somiglia alla mia vita.
Mi troveresti nella stanza, sola,
Coi fili bianchi,
Piovuti dalla luna fra i capelli.

Le vene sono apparse sulle mani
E anch’esse, quando è notte,
Dicono addio e imparano a tremare.
Anche il mio sangue è tuo!
(p. 50)

Ora che la disillusione ha messo a nudo gli inganni pietosi dell’im-
maginazione, la sposa sa che anche l’attesa della figlia, proiezione della 
propria, è destinata a rimanere frustrata («Anche mia figlia parla sottovoce, 
/ E sola aspetta chi non tornerà», p. 52). Una profonda amarezza pervade il 
II. Tempo, mentre la stessa consapevolezza luttuosa unisce madre e figlia. 
Qui la realtà, sia pure sfumata nel Limbo di un desiderio che ormai sempre 
più fiocamente anima la parola, sembra soppiantare il sogno incanutito 
nell’aspettazione; sopravvive solo una certezza, che ancora una volta si fa 
promessa:

Staremo ad aspettarti fino a quando
Tu continuerai a non tornare.
(p. 54)

Anche se il futuro si presenta già foriero di quell’assenza che invano la 
scrittura ha tentato di convertire in presenza nel corso degli anni, la prota-
gonista, pluratizzatasi nel “noi” inclusivo che comprende genitrice e figlia, 
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incide il suo impegno di eternità, anche se ormai «Stanca di viaggiare per 
cercarti!» (p. 55). Le due donne, di cui la più giovane altro non è che lo 
sdoppiamento della sposa, si trovano ormai indissolubilmente congiunte 
nella sensazione di frustrazione, che viene proiettata in un tempo a venire, 
come se la promessa finisse per coinvolgere anche la mancanza, l’assenza, 
il non-essere. In altre parole, alla promessa di attesa eterna fa riscontro una 
razionale consapevolezza di assenza, altrettanto eterna. Un irreversibile 
“per sempre” connota dunque sia l’attesa che la mancanza, mentre madre e 
figlia, imbiancate, consegneranno la loro disillusione al silenzio:

Non so se avremo in due
le stesse rughe,
se tu potrai distinguerci,
fra tanti capelli bianchi, 
cresciuti dalle mie tempie
alla sua fronte!
(p. 57)

La consapevolezza professata non tarda a convertirsi in una consequen-
ziale distanza, che sembrerebbe smentire ogni precedente promessa se II. 
Tempo non si concludesse con una decisione di morte. La sposa, prima 
di allontanarsi in collina, quasi a obbedire a quell’imperativo di eternità 
che si configura come unica soluzione possibile alla collisione tra realtà e 
sogno, ancora una volta scrive una lettera all’Amato e ad essa affida il suo 
congedo definitivo. Solo trasferendosi in una dimensione “altra” potrà a 
questo punto mantenere l’impegno assunto: si congelerà anche lei in quella 
distanza che ha continuato a marcare l’oggetto desiderato lungo il corso 
degli anni e di queste lettere che li hanno accompagnati con la caparbietà 
ostinata di chi si rifiuta di accettare il reale:

Ora ti dico addio! La porta è schiusa,
Io devo, devo andarmene in collina.
(p. 58)

Come suggeriscono i due imperativi reiterati a marcarne l’inderogabi-
lità («Io devo, devo»), allontanarsi verso la collina ormai si impone con la 
forza di un dovere. Solo la morte può apporre il suo sigillo definitivo, la sua 
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parola finale al lungo grido d’amore di queste Lettere. Un grido che, «ormai 
secco nel petto» (p. 61), torna a rendersi percepibile nel III. Tempo, sia pure 
in eco riflessa nelle parole dell’Amato, che finalmente compare sulla scena. 
Concretato dalla parola in res linguistica, l’uomo fa ricorso a sua volta alla 
scrittura per consegnare alla pagina bianca, dopo tanto tempo e quando 
ormai la sposa si è ritirata in collina, la sua presenza e la sua risposta:

Quando su te divampa il plenilunio,
Io sono nel silenzio che ti segue
Tinto di neve ad ascoltare il moto
Che guida nella notte la tua insonnia.
(p. 60)

Destinatore a sua volta di lettere che mai saranno lette, egli rassicura 
l’interlocutrice della sua vicinanza e si colloca in una dimensione sineste-
tica che coniuga silenzio e canizie a rappresentare l’attesa invecchiata della 
sposa e la propria presenza muta, ma costante, lungo gli anni. Anche se lo 
stile sembra cambiare e i versi diventare più lunghi rispetto ai precendenti, 
l’eloquio dell’Amato altro non è che la proiezione del dire della sposa e 
rimanda, come in uno specchio, enunciati simili o addirittura uguali a quelli 
vergati dalla donna. Ancora una volta è la luna chiamata a farsi testimone 
dell’inesorabilità del tempo quando l’amante ripete «Mentre invecchia la 
luna sul mio volto» (p. 60), come a marcare la comunione con la sposa in 
una lunga eco che travalica il tempo. La dimensione onirica ancora una 
volta si fa spazio privilegiato della parola: l’uomo si mostra a conoscenza 
delle condizioni psicologiche dell’interlocutrice, di quell’attesa frustrata 
che ne ha segnato l’esistenza, dell’incanutirsi della speranza, dello stato 
di consapevolezza progressivamente conquistato dalla donna ed esce dalle 
tenebre di quelle lettere mai evase per farsi a sua volta graphè, parola spec-
chiata dal paese della follia. Ora è la sposa in posizione di distanza; è lei, 
silenziosa, a non rispondere al richiamo dell’uomo, è lei ad assumere l’in-
corporeità di un fantasma:

Oggi è ritornato il tuo fantasma
E la sua voce vibra sopra i rami
Che il sole bagna appena di penombra.
(p. 66)
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La situazione sembra rovesciata: in questo III. Tempo è l’Amato a udire 
la voce della sposa sinesteticamente inumidita dalla penombra del sole; è 
lui a percepire la donna come ectoplasma del proprio desiderio ed egli non 
ne ripete l’addio in quanto si rifiuta di pronunciare un definitivo saluto di 
congedo («Io non ti dico addio», p. 60). All’eloquio pudico, sfumato, allu-
sivo, e spesso velato dagli slittamenti retorici, si sostituisce un dire referen-
ziale, quasi carnale, che predilige dar voce ai sensi mediante enunciati sine-
stetici. Il giuoco del riflesso si modula linguisticamente secondo i contorni 
dell’identità del locutore, per assumere in questo III. Tempo tratti decisa-
mente più concreti, anche se pur sempre, dal punto di vista strettamente 
semantico, traduzione di enunciazioni già lette, proferite dalla sposa. Così 
il sangue, sineddoche del rapporto amoroso, torna a pervadere i versi, ma 
con maggior vigore che in precedenza, grazie alla ripetizione del lemma e 
all’uso speculare del possessivo:

Tu forse dormi tra le margherite
Ché sento tra le vene le tue vene 
Dove il mio sangue è pieno del tuo sangue
(p. 62)

L’Amato, trasformatosi in Amante, pur consapevole della natura umbra-
tile dell’epifania femminile, concrezione di un sogno che li avviluppa in 
un’unica creazione fantasmatica, ne coglie la presenza nel proprio sangue, 
un ‘viaggio’ che si ripete ogni notte per terminare puntualmente con l’ar-
rivo del giorno, con il farsi largo della luce:

Ogni notte dal buio tu risorgi
E viaggi nel mio sangue.
Ma come un’ombra
Ti distendi al fianco
E palpiti col sonno fino al giorno
Che mi ritrova sempre più deserto.
(p. 64)

La sposa va acquistando connotazioni orfiche in questa sua resurrezione 
notturna che la vuole ombra e soma contemporaneamente, cellula e palpito 
di un sogno destinato a durare soltanto il breve arco di una notte. Il lemma 
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«sangue» ricorre spesso nelle parole dell’uomo come sineddoche e a volte 
metonimia del richiamo carnale:

Non so se questa luce 
Potrà calmare il sangue che ricorda.
(p. 64)

Ormai entrambi nel regno delle ombre, solo il sangue continua a parlare 
la lingua dei sensi, una lingua criptica, comprensibile solo ai protagonisti 
di questo sogno che si scioglie in poesia («Ti penso sempre e non lo sa 
nessuno, / Talmente il sangue è preso dal tuo sangue», p. 67). Memoria di 
ciò che non è stato, e per questo ingigantito dall’immaginazione, esso è 
la metonimia dello stato di spossessamento razionale che fa degli amanti 
monadi prigioniere di uno stesso sentire. Tale comunione di sensi nasce 
dalla scrittura e ad essa ritorna, senza tuttavia mostrarsi indenne agli effetti 
del tempo che tutto corrode, compreso lo spazio epistolare:

Ho letto una tua lettera appassita
E c’era fuori il vento.
Ho ricordato il tuo profilo antico
Messo a giacere tra le frasi spente.
(p. 67)

La lettera, a sua volta metonimia di una relazione esclusivamente 
epistolare, appassisce insieme agli amanti, di cui si è fatta voce e corpo 
simbolico, mentre il ricordo posiziona funerariamente il profilo antico della 
donna tra frasi che, ormai spente come le emozioni, rappresentano gli anni 
consumati a tenere vivo un fuoco alimentato dalla fantasia e dalla scrittura. 
Da tante stagioni l’uomo ha smesso di sognare la sua Euridice e la parabola 
del desiderio ha concluso il suo tragitto quando con la notte si approssima 
Thanatos e non più l’epifania orfica, ormai deposta tra le braci delle parole. 
Nonostante ciò nella strofa finale un metaforico abbraccio linguistico, a 
chiasmo, compie l’ultimo e definitivo miracolo che vede uniti gli amanti 
oltre la morte («Voglio dirti che vivo nel tuo cuore / Come tu vivi adesso 
nel mio sangue»): 

E prima che si fermi a me la vita
Voglio dirti che vivo nel tuo cuore
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Come tu vivi adesso nel mio sangue.
E non ti dico addio, t’ho ritrovata!
Dal mare viene ormai la notte: è morte.
(p. 71)

Con la morte si chiude il lungo poemetto, il cui stile fa della semplicità 
lieve la sua cifra portante, senza tuttavia nulla togliere alla significazione 
che, grazie all’uso sapiente del laboratorio retorico e specialmente di alcuni 
tropoi, spesso si colora di quell’alone di vago e di indefinito auspicati dal 
Leopardi nel suo noto saggio di poetica Discorso di un italiano intorno alla 
poesia romantica. 

La poesia di Piazzolla non necessita di un repertorio lessicale ricco e 
particolarmente ricercato, né di sofisticati artifici stilistici, ma sembra aver 
fatto tesoro della grande lezione petrarchesca, di quel Maestro della parola 
che ha consegnato la sua alta poesia a un vocabolario non esuberante né 
ardito come quello dantesco, bensì scarno e marcato dalla sinonimia. Piaz-
zolla non fa ricorso a tale repertorio, bensì alla ripetizione, spesso atti-
vata a scopo semantico o per esigenze metriche, evocando un certo eloquio 
campaniano. Questa scrittura aborre ogni tipo di sperimentalismo e predi-
lige il nitore, la levigatezza marmorea della lirica greca, la snellezza del 
frammento, quelle atmosfere linguistiche tipiche del dire appassionato di 
Saffo, indenne da eccessi linguistici, quella elegiaca «estaticità antica» di 
cui scrive Mario Sansone5 e che traspare anche da certi versi quasimodiani, 
che molto debbono alla traduzione dei lirici greci. 

Marino Piazzolla si mostra insensibile alle mode, non indulge nell’uso di 
un lessico ricercato, mentre – come si è detto – si avvale con sapienza delle 
figure retoriche, cui fa ricorso in maniera accorta e funzionale al discorso, e 
mai con scopo esornativo. I tre Tempi in cui si articola il poemetto si fanno 
infatti spazio di un canto e di un controcanto dell’Assenza che rivelano 
un accorto dominio del materiale linguistico, padroneggiato in maniera 
mirata per rappresentare la gamma variegata, le modulazioni di un discorso 
amoroso governato dalla specularità e dall’immaginazione. Volte a coniu-
gare antico e moderno nel segno di una solo apparente semplicità, cui non 
è estranea una notevole trasparenza linguistica, queste Lettere, con la loro 
compattezza stilistica e con quella loro struttura coesa e appropriata, si 
fanno cifra di un mondo e di una voce artistica eclettica e autentica, a torto 

5  Cfr. M. Sansone, da «Dolore greco», Ed. Carucci, 1993, in AA.VV., Omaggio a Marino 
Piazzolla, vol. II: Critica, cit., p.451.
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umiliata e confinata in una marginalità che, a distanza di tempo, ormai 
possiamo ritenere ingiustificata, come del resto già anni addietro ha acuta-
mente osservato Dario Bellezza:

Attesto che riscoprire questo genuino poeta non è solo un gesto riparatore, 
ma un’azione morale e politica, nel suo significato più recondito, ovviamente. 
Ridargli il suo spazio è un’iniziativa dovuta alla poesia e a tutti coloro che la 
rispettano e che la amano6.

6  Cfr. D. Bellezza, «Settimino clandestino», in AA.VV., Omaggio a Marino Piazzolla, vol. II: 
Critica, cit., p. VI.
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