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Prefazione

Noi che

Di cosa parli questo libro ¢ in apparenza chiaro a tutti. Basta attenersi al
sottotitolo. Ma di cosa informa? Della biografia del suo autore, certamente,
da poco a molto, secondo le coordinate gia in possesso del lettore e il modo
di leggerlo; certamente anche della scena sperimentale avvistata o prodotta in
Italia nell’arco di un trentennio. Pero molte questioni restano sospese. Il lettore
deve decidere quanto il paesaggio de-scritto dall’autore sia davvero I’Italia, tutta
I’Italia, o soltanto cid che si mostrava sul caput mundi e in qualche gita per
festival. E soprattutto il lettore avra un rapporto assai diverso con le pagine
che ripresentano spettacoli di cui lui stesso ¢ stato spettatore ¢ quelle che gli
presentano avventure artistiche senza volto, senza icone, che risvegliano la sua
memoria emotiva o concettuale.

E io (colui che forse leggete prima di lui) che lettore sono? D’accordo, sono
uno che ha visto molte di quelle cose, ma molte altre no; posso dunque interagire
con le pagine del primo tipo, ma come accogliere le parti dedicate a figure
sconosciute, forse utilizzando il primo tipo di lettura per temperare la seconda?
Fatale che sia cosi. Sono un lettore anomalo anche per altri motivi, per doverne
scrivere una prefazione e per domandarmi: «Come si puo utilizzare questo libro,
per esempio nell’ambito di un insegnamento come il mio, dedicato al teatro
contemporaneo?».

Una ben strana scrittura, dunque, e una ben strana lettura.

Resta da decidere se valga la pena affrontarla. Io I’ho fatto per dovere, ma ora
mi chiedo quale piacere o utilita possa avere per altri. Se leggete queste righe ¢
perché penso di si, che noi “teatronauti” viviamo nei paradossi: il teatro ¢ fatto
di opere che scompaiono (ah si, ci sono i video, ma quelli sono pit scomparsi di
tutti, patetici nel supplicare I’immanenza teatrale di persistere e mistificatori nella
pretesa di dire com’era — dove, poi, per chi?...) e di recensioni che restano. Tutti
di malumore, per questo, ma anche tutti contenti, perché un altro dei paradossi
¢ lo strapotere postumo, consistente nel fatto che chiunque si puo arrogare di
attribuire significati, o addirittura senso, a opere che non ci sono piu, di dire
nientemeno che I’ultima parola su opere non proprie, di emettere la sentenza di
cassazione. Non ¢ questo un problema che si possa risolvere, ma ¢ da mettere
ben in chiaro per gli eventuali giovani lettori. Si, perché in questo momento
penso piu a loro che a noi, alla possibilita cio¢ di un’affabulazione — magari,
appunto, scortata da qualche video, tanto per peggiorare le cose — che abbia
per argomento gli ultimi trentanni di prove teatrali. Cio avviene se ¢ quando
qualcuno decide che visitare un cimitero € qualcosa di buono (non dico qualcosa



di alternativo all’essere scettici o all’astenersene), sempre che sia un cimitero
governato da un guardiano vivo, e arguto, e colto (ognuno metta I’accento dove
gli pare) sul fatto. Tant’¢.

Il guardiano regge e legge il cimitero e propone ai visitatori — a volte parenti
dei defunti, a volte semplici curiosi, raramente studiosi — il proprio paradigma
ermeneutico. Resta la questione: come leggere il guardiano? Lui ¢ gentile con
tutti; anche quando scuote il capo a proposito di un artista-che-sbaglia la sua
posa ¢ scolpita dal rispetto. L’opera di decostruzione del guardiano, o lettura del
libro che dir si voglia, nasce anzitutto dall’interesse, dalla voglia di capire e di
utilizzarlo. Per smontarne e rimontarne il senso si puo ricorrere a diversi sistemi.
Uno dei piu semplici € quello di farsi un indice dei nomi e degli argomenti (per
questo sarebbe meglio avere il libro su file, ma si possono usare matite e post-it).
In questo modo si naviga diversamente, non in senso cronologico, e si possono
costruire diverse piccole monografie assai interessanti, con il fascino delle baite
prefabbricate, consistenti quasi quanto le parti finali su Leo de Berardinis, i
Raffaello Sanzio, Frattaroli, Sambati, i critici Bartolucci ¢ Grande, quattro
capitoli che occupano un terzo circa del volume.

Come esempi di criptomonografia si possono citare i casi di Giorgio Barberio
Corsetti, oppure di Mario Martone, storie di sconfitte di successo, nel senso che
i fasti del riconoscimento istituzionale, in Italia comunque sempre tardivo, e
che tuttavia non ¢ in grado di rovinare chi si ¢ gia rovinato da sé, coronano una
conclamata incapacita di realizzare quello che Marco Palladini (d’ora in poi
MP, come “Militar Police”) insiste a chiamare il “teatro necessario”, dunque
perturbante. No, da noi si comincia a essere decorativi gia quando si ¢ marginali,
avanguardisti contro. Un passaggio su Cuori strappati, 1983: «Spettacolo
compiuto, quasi perfetto, piacionissimo e irresistibile nel captare in tempo reale
’aura esaltata, frizzante, edonistica degli anni Ottantay. Cui segue, tre anni dopo,
con Diario segreto contraffatto, un quasi ripensamento: «... un exploit che in
qualche modo punta a “strappare” il cuore falso degli anni Ottantay, seguito da
un lungo silenzio su prove molto celebrate dal piccolo gregge della critica, non
solo italiana, e infine da una lapide posta su Portopalo (2006), opera a sua volta
lapidaria sulla tragedia di centinaia di clandestini annegati e rimasti sepolti in
mare, spettacolo che avrebbe finalmente «interrotto la pluriennale routine dei
suoi spettacoli teatral-circensi, gremiti di bravissimi quanto stucchevoli acrobati
francesi, spettacoli ripetitivi, sempre piu superflui € sempre meno ispirati,
pressoché la postrema [aggettivo molto amato dal nostro, ndr] e pessima deriva
di un teatro di ricerca che fu. La speranza ¢ che, con Portopalo, Giorgio possa
avere recuperato il senso attuale di un “teatro necessario”».

Quindi Martone. All’inizio degli anni Ottanta, per Coltelli nel cuore, tratto
dall’Opera da tre soldi di Brecht si legge: «Il lavoro di Martone ¢ interessante
per la contraddizione che contiene. Egli proclama la volonta di riuso della parola
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e della narrativita, ma non ha una progettualita registica forte “ad hoc”». Perché
dovrebbe essere interessante un lavoro gravato da una simile tara? Per me resta
un mistero, ma si puo ipotizzare che in quegli anni, in quel clima, si sentisse il
dovere di solidarizzare con qualcuno che almeno nelle intenzioni sembrava voler
procedere nel senso giusto e al quale si doveva dare 1’occasione di maturare.
Giuseppe Bartolucci era ancora piu radicale nella difesa di principio del nuovo
e a lui in questo senso ¢ succeduto Goffredo Fofi, con la sua rivista e il suo
gruppo, seppure ammantandosi dietro pitt o meno articolati giudizi di merito.
In questa dialettica dell’onesta e della distinzione sta, secondo me, uno dei
maggiori meriti “storici” di MP rispetto alla critica che costruisce partiti e schie-
ramenti, e al paternalismo che bada in realta solo al proprio potere patriarcale.
Con questo atteggiamento, a MP capita di usare come un complimento una
definizione che coincide con uno degli insulti pit sanguinosi rivolti da Leo de
Berardinis ai giovani senza qualita, quando dice di Martone che «si conferma
uno scenotecnico ¢ un simil-coreografo d’eccezione, un metteur-en-ordre e
un impaginatore teatrale di raffinato ingegno». E via cosi, fino al congedo di
Martone, anno 2000 d.C., dallo Stabile di Roma, cacciato dai veltroniani che lo
avevano chiamato e che piu tardi compenseranno la sua sobrieta con la direzione
dello Stabile di Torino. MP recensisce [ dieci comandamenti di Raffaele Viviani
bene e in fretta, senza argomentare piu di tanto e concludendo con una lode alla
«magnifica compagniay.

Non aveva problemi MP a nuotare controcorrente quando accusava il maledet-
tismo di facciata dei Magazzini Criminali, un vero must dell’avanguardia poi
passato a un teatro «assai piu tranquillizzante», da Vita immaginaria di Paolo
Uccello (1985) in poi; come non ha problemi a riconoscere la maturazione
di Sandro Lombardi e Federico Tiezzi, indicando in Scene di Amleto I, II, 1I]
(2000), otto ore di sintesi fra avanguardia e tradizione, poema scenico di una
generazione che ha sognato la rivoluzione, un capolavoro. La corrente alternata,
perod, non ¢ sempre un segno di coerenza, o meglio, a volte il giudizio ¢ signi-
ficato tramite il silenzio, come nel caso di Fiat-Teatro Settimo, 1 cui Elementi di
struttura del sentimento (1985) sono indicati come una felice scoperta, ma poi
si tace (pesantemente) sul seguito.

I1 discorso si fa ovviamente piu interessante in rapporto alla caratura e alla
tenuta negli anni degli artisti in questione, come nel caso di Carmelo Bene.
In occasione del recital su Campana, MP lo definisce con durezza «Narciso
megalomane che si autoriflette e si compiace del potere della sua phone», ma
non ¢ una liquidazione, perché lo stesso Bene poi, in una serie di recensioni che
raccolte insieme farebbero una monografia, con il passare del tempo, ¢ oggetto
di un rapporto sempre piu simbiotico. MP prova una sincera compassione per
I’autodistruzione non finta dell’artista ¢ ammirazione per la sua capacita di
distillare un’arte scenica essenziale, insieme sempre piu povera ¢ sempre piu



ricca. D1 fronte all’Adelchi del 1992 il critico traduce I’incanto subito dalla
langue manzoniana riscoperta, resa viva come nessun altro avrebbe potuto fare.
Certo, anche qui funziona il richiamo della foresta-letteratura, ma ¢ giusto, la
sensibilita di MP ¢ specializzata, orientata soprattutto verso il rapporto scritto-
orale, laddove ¢ il secondo a partorire il primo. Pero di fronte all’ultimo Bene,
il Bene morente di In-vulnerabilita di Achille (2000), la recensione coglie
magistralmente la trasmutazione finale della sua decadenza, il suo testamento
senza eredi, la sua «quasi estraneita al suo medesimo stare e tramontare». Qui,
davvero, chi guarda ha accolto dentro di sé il guardato, il sublime attore che si
allontana dalla vita e dalla scena.

Le sue predilezioni letterarie e poetiche, radicate in uno sfondo di immensa
erudizione, valgono in senso opposto per il Teatro della Valdoca, del quale
sempre apprezza lo “spettacolo” (I’opera di Cesare Ronconi), ma non riesce
a superare il disagio con 1 testi di Mariangela Gualtieri, né a farsi una ragione
dell’apprezzamento unanime di cui la poetessa € oggetto (persino da parte di un
Cordelli che in anni lontani ne aveva stigmatizzato 1 «bamboleggiamenti»). Pero
segue la compagnia fino a oggi e 1’apprezzamento lo esprime con espressioni
tanto creative quanto precise, da considerare parte del suo memorabilia, come
«avanspettacolo neotribale, feroce e naturale» (di fronte a un loro Parsifal, del
1999, di cui era protagonista un eroe roco come Danio Manfredini, oggetto
quest’ultimo anche di altri paragrafi per le sue proprie opere autobiografico
compassionevoli-crudeli).

Per alcuni dei suoi capitoli il presente prefatore davvero non ¢ in grado di
postillare sensatamente. Posso solo avanzare qualche dubbio irrazionale. Per
esempio, forse troppo spazio ¢ stato dato a una serie di artisti romani davvero
minori, credo, come Ugo Margio, Mario Prosperi, Alberto Di Stasio, Pippo D1
Marca. Perché? Forse semplicemente perché facevano parte del suo habitat e
MP non ha mai promesso, come altri, di scrivere una esaustiva enciclopedia del
teatro, classificando tutti quanti 1 buoni e 1 cattivi.

Poi ci sono casi che mi creano un certo disagio e con 1 quali pure bisogna fare i
conti (intendo: invitare 1 pit giovani a conoscerli e poi magari discuterne). Come
1 (Societas) Raffaello Sanzio. Anche MP li conosce dai loro splendidi primi anni
e ripropone ’interesse per la rivoluzione poetica di cui erano portatrici le due
coppie fratello-sorella. Lo fa senza nascondere a un certo fastidio, una riserva
ideologica (questa condivisa con molti) e il sospetto che la loro provocazione
spiritualistico-reazionaria potesse rivelarsi un vicolo cieco. Poi il sollievo per
la loro «maturazione artistica» e 1I’«4ufkldrung interna», e 1’esaltazione tappa
per tappa del loro cammino dagli anni Novanta a oggi, senz’ombra alcuna di
riserva, di capolavoro in capolavoro. Invece c’¢ qualcuno, come il sottoscritto,
che li considera rientrati nel teatro di rappresentazione e di regia, di “poesia
scenotecnica”, di crudelta patinata da museo globale. Forse le considerazioni su



questa compagnia sono il punto di maggior distanza tra noi: secondo me gli anni
Novanta, con Romeo Castellucci che si afferma in quanto leader e regista, non
segnano un «ulteriore, definitivo salto di qualita» ma la sconfitta di una irrequie-
tezza e di una lucidita che erano sembrate irriducibili e invece si sono rivelate
solo come i raffinati ingredienti di una innovazione da mercato dell’arte.

Su Eugenio Barba (7alabot, nel 1988) MP ¢ perplesso, manifesta una certa
stima ma fors’anche timore, sembra nutrire alcune riserve che non esprime
pienamente, rimandando la verifica a un futuro che non viene mai, mentre di
fronte alla celebrazione dell’apulo-danese organizzata da Martone allo Stabile
di Roma se la cava veltronianamente, con un «si, ma anche» (tutti noi, quando
indossiamo la livrea da critici, siamo cosi, in certi casi — giuro di non conoscere
eccezioni — quando non ti piace qualcosa di qualcuno che pero non vuoi colpire,
magari per non essere poi colpito piu forte). Dello spettacolo principale dice
che ¢ «come se la regia di Barba fosse in preda all’horror vacui», dunque €
«ammirevole, ma anche ipertrofica» e rivaluta invece gli spettacoli-assoli dei
suoi attori.

Una sottovalutazione complessiva, direi, ¢ quella di Carlo Cecchi, il quale
invece € a mio parere un esempio (fuoriserie, certo, ma per alcuni tratti che
dovrebbero essere comuni) di attore-regista che rompe la gabbia della rappre-
sentazione e parla sempre di sé¢ pur mettendo in scena gli autori piu disparati e
mai testi propri, come accadeva al grande Louis Jouvet, dunque nella tradizione
squisitamente otto-novecentesca del comédien. L’articolo su Sik-Sik, [’artefice
magico (2000) svolge in pochi paragrafi il discorso che potrebbe riempire un
intero libro sull’attore-regista, sui suoi rapporti con Napoli ¢ con Eduardo (di
cui egli preferisce i primi testi rispetto a quelli della maturita, considerati dai piu
i suoi capolavori), esaltando la sua liberta, la sua «arte suprema» che coincide
con «la ritrosia del recitare». Chapeau, davvero. Anche il ritratto di Remondi e
Caporossi ¢ perfetto sia pure nel quadro di una breve rievocazione.

MP ignora invece Thomas Richards e il Workcenter. Alla morte di Grotowski
gli dedica un ricordo basato, sembra, piu su cose lette che sulla memoria
emotiva del teatro e negli anni seguenti non va a controllare, se non sbaglio,
cosa accade ai due ex-ragazzi che hanno beneficiato di quei capitali insegna-
menti e li sviluppano in modi del tutto imprevedibili. Allo stesso modo perde
di vista il Théatre du Radeau, dopo una “prima visione” folgorante di Jeu de
Faust,a Roma nel 1988, spettacolo inaudito, dice, eppero seguito da altre prove
straordinarie, viste anche in Italia, a Santarcangelo e alla Biennale di Venezia.
Forse il nostro ha viaggiato poco, forse li aspettava al Valle o all’India, senza
considerare che quei teatri sono gestiti cosi e cosi e gli “stranieri” non possono
da soli trovare posto a Roma. Gli indigeni sanno arrangiarsi meglio. Da qui il
fatto che due uomini di teatro unici per visionarieta e modi di composizione
come Enrico Frattaroli ¢ Marcello Sambati, pur misconosciuti in generale e



ostili all’istituzione, hanno trovato il modo di produrre una propria storia e
crearsi un pubblico di spettatori sensibili e fedeli, oltre ad avere la fortuna di
incrociare un MP che in un capitolo tra i suoi migliori li consegna alla cultura
teatrale, operando il vero risarcimento loro dovuto per le peculiarita poetiche di
cui sono portatori. Tra I’altro il lettore, qui, puo confrontare il pluriennale lavoro
su Sade svolto da Frattaroli con quello di Giuliano Vasilico — oggi approdato «a
una visione cristiana» — dato che il regista ha restaurato il proprio allestimento
storico sul Divin Marchese.

Leo de Berardinis era un ossimoro vivente, con il suo intreccio di dolcezza e
crudelta. E stato persino piu spietato di Bene nei confronti del teatro italiano e
della complicita corporativa che fa velo anche alle sue punte di eccellenza. Leo
sosteneva — in una conversazione chaosmonautica con MP — che «Gassman,
Albertazzi e compagnia varia non sanno di non essere attori. Al massimo sono
dei doppiatori di Laurence Olivier senza avere né la sua fonazione né il suo
corpo» ¢ molto insisteva sulla centralita dell’attore in un teatro che si voglia
davvero contemporaneo. MP lo conosceva dagli inizi subito gloriosi e lo aveva
accompagnato nella leggendaria Strage dei colpevoli (1982), il censimento
teatrale romano che aveva consentito 1’esibizione di circa cento compagnie. Il
tentativo di trovare tra le nuove generazioni almeno qualche segno di vocazione
alternativa alla gigioneria e al trombonismo dei Gassman e degli Albertazzi era
naufragato. Gli autoconvocati del teatro si erano rivelati colpevoli non di dilet-
tantismo ma di pusillanimita culturale, eroici solo nell’inventare scuse per la
propria mediocrita e nell’esibirsi «tra disperazione reale € istrionismo pitocco».
Leo ¢ stato capace di farli emergere per un attimo e di porgere loro uno specchio
critico senza pieta, coinvolgendoli infine nientemeno che in un rifacimento
dell’Apocalisse di Giovanni. Dopo questa tragica quéte ha montato nientemeno
che un Dante, a Bologna, ovviamente diverso da quello di Bene ma non certo
inferiore, seguito da I/ Cantico dei cantici (1985). Insomma, dopo 1’utile strage,
Leo ha dato corso al proprio invincibile ottimismo «in senso storico», come
confessa a MP su una panchina. Erano davvero in pochi a non pensare che il
suo appello alla centralita artistica e politica dell’attore non fosse una nostalgia
equivoca e fors’anche reazionaria negli anni del postmoderno immaginifico.

MP ¢ abile nell’attirare il lettore nel suo fantastico e chaotico Hermitage
dell’avanguardia, popolato di fantasmi, fantasmi di vivi e di morti. Tante volte,
leggendo, sono rimasto a boccaperta di fronte a questi schizzi che si animavano
e diventavano ritratti, a questa collezione privata che si trasformava in un
imponente museo.

Meno sensibile di fronte agli afrori letterari, mi sono ritrovato pero rapito da
alcune rubriche brevi che sono altrettanti pezzi di alta scrittura, specie quando
I’oggetto ne sono spettacoli che non vidi né vedro mai, come / giganti della
montagna (1989) di Carlo Quartucci, la cui locandina era gia (postmoderna-



mente) leggendaria, visto che comprendeva Gianni Santuccio come Cotrone
e poi personaggi del calibro di Franco Citti, Marion D’ Amburgo, Carla Tato,
Gianfranco Varetto, Cosimo Cinieri, per non dire delle scene di Giulio Paolini,
le musiche di Salvatore Sciarrino e Giovanna Marini.

M’interessa meno 1’epopea romanesca, perché mi sento a disagio per non
averla conosciuta, ma bisogna pur farsene una ragione (e, per esempio, cercare
di spiegare ai giovani discenti perché durante alcuni decenni Milano ¢ stata
smorta, quasi nulla rispetto a Roma: forse perché ¢’erano il Piccolo e Strehler?).
Sia come sia, intanto si prenda atto della capitalita di figure come Simone Carella,
animatore di locali e regista urbano, sodale di Ulisse Benedetti (rappresentante di
articoli per profumerie nella cintura periferica romana), o come Victor Cavallo,
attore fuori (del comune), sbandato, maledetto da sé stesso. (Una nota a pi¢ di
pagina, qui: MP ha raccolto in questo libro cid che aveva scritto a caldo; per
alcuni altri ritratti si dovrebbe fare ricorso a diverse fonti: ¢’¢ per esempio una
clamorosa pagina collettiva web su Victor Cavallo® alla quale il nostro partecipa
con una poesia, L’ode all’attore che si era chiamato Cavallo.) Come se per
un Carmelo Bene (sia detto per inciso: salvo Cavallo, nessuno di questi eroi
era romano) ci volessero mille caduti. Forse bisogna rassegnarsi a credere che
Roma sia stata la capitale di un teatro eccellentissimo, anche se secondo Leo
de Berardinis erano solo due o tre gli artisti davvero validi, mentre gli altri
stavano sempre «nei paraggi del teatro borghese», segnalandosi al massimo
come innovativi scenografi o elettricisti. MP definisce Leo «uno Zarathustra
della scena, un disarmato», lo proclama, a meno di cinquant’anni, 1’attore «piu
carismatico e puro che calchi le scene italiane». Forse con questo vuol suggerire
che I’eccezionalita puo esistere solo laddove esista una norma diffusa e gia di
alto livello? Comunque spieghero agli studenti che quella di MP ¢ anche in
questo caso una posizione originale nel panorama critico italiano, non un’eco di
altre. E lui, per esempio, a sottolineare come il finale di Leo e di Bene li veda da
soli in scena, a dire di sé al nulla e mettendosi cosi, con lucida disperazione nei
confronti del presente, “a disposizione” delle generazioni seguenti.

Ci sono pero anche esperienze delle quali proprio non saprei che dire, come
il teatro d’appartamento di Silvio Benedetto, forse intrigante come MP dice,
ma ¢ un fatto che i romani non sanno (o danno I’impressione di non saper)
“storicizzare” il vissuto della citta, o almeno distinguere tra vissuto ¢ pregnanza
culturale. Se Benedetto era importante perché Giancarlo Nanni ¢ pressoché
ignorato? E un Gassman, che viene ritratto solo da morto come uno che «ha
prodotto poco o nulla», un ultimo, un «fuoriclasse dell’inautentico» (strano:
MP usa la stessa espressione per gli sbarbati e provinciali Motus), perché non
merita, anche in negativo, qualche considerazione?

' http://www.activitaly.it/victor/ecchime/ecchime_contributi2.htm



Insomma: Roma capitale va bene, ma con tutti i propri eroi. E il resto del
mondo?

Soprattutto ¢ ancora in attesa di qualificate attenzioni storico-critiche la vera e
propria civilta teatrale napoletana, che andrebbe considerata come un fenomeno
unitario, con le proprie leggi e dinamiche storiche. Appaiono qui ¢ 1a, in queste
pagine, le figure di Antonio Neiwiller, di Renato Carpentieri, di Enzo Moscato,
di Toni Servillo e qualche altro esponente di una schiatta di attori (talvolta anche
autori) formidabili (e Roberto De Simone, uno dei pit importanti autori a tutto
campo del secolo?), per non parlare della drammaturgia. Formidabili, ma spesso
anche discutibili, autoreferenziali, paraculi o spocchiosi. E un discorso ancora
aperto, che andra fatto connettendo le singole opere con lo sfondo antropologico,
camorra ¢ immondizia comprese. L’unica cosa certa ¢ che non ¢ alla portata
degli stessi napoletani.

Poi c¢’¢ la Sicilia, certo meno importante, e in proposito MP stila alcune pagine
attente su Scaldati, su Cuticchio, su Scimone e Sframeli, persino su Vincenzo
Pirrotta, ma il portato culturale e politico del teatro che si fa in quell’isola — a sua
volta un’enclave con tratti unitari — non viene preso in considerazione. Belle,
perché apertamente contraddittorie, e benché distanti tra loro, sono invece le
pagine su Emma Dante, dapprima giudicata in modo accondiscendente, come
rappresentante di una «nuova Sicilia al femminile che cerca con convinzione di
emanciparsi dalla tradizione patriarcale» e poi — evviva! — oggetto di un gioioso
«ripensamentoy», quando MP rileva che la regista, nonostante gli atout critici di
cui ha goduto, o forse proprio per incapacita di metabolizzarli, prima di avere il
tempo di maturare, gia replica «i propri temi e vezzi», si mostra incline a siste-
marsi nel mercatino e, complice il giovanilismo superficiale del suo pubblico,
nonché «priva di anticorpi kritico-kulturali» viene infine definita «basicamente
reazionaria, intrinsecamente oscurantista, potenzialmente “talebana” o virtual-
mente ratzingeriana». Tanto per chiarire, MP conclude esclamando: «non mi
piace per niente». Che gioia assistere a una simile sgroppata di anticonformismo.
Erano anni che non si leggeva un grido liberatorio cosi intonato!

Anche nel caso delle regioni-nazioni MP mette a fuoco soprattutto le scritture
e in tal senso i passaggi su Michele Perriera e Annibale Ruccello trasformano i
due autori in altrettanti “capolavori”, cio¢ indicatori del tempo-ritmo comuni-
tario, e suggeriscono come leggerli.

Ma il sospetto di un’antropologia sostanzialmente romanocentrica ¢
confermato anche dal trattamento di Giovanni Testori, sommo paroliere che MP
avrebbe tutti i numeri per apprezzare come merita ¢ che pure lascia passare via.
Troppo lumbard? E anche quando tesse il giusto elogio di Sandro Lombardi lo
mette in cima tra gli interpreti non solo in quanto attore straordinario ma perché
fa Testori da toscano, ibridando una lingua che incarnata da Franco Parenti e
Franco Branciaroli — gli altri due grandi interpreti testoriani — gli suona forse
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troppo eccentricamente connotata.

Vero ¢ che la collezione comincia negli anni Ottanta e 1’aria del tempo, per
quanto messa in discussione, ¢ pur sempre assorbita. In effetti, gli anni Ottanta
(Milano da bere, Roma da divorare) meriterebbero un capitolo ad hoc, con la loro
volgarita culturale e politica rifiutata e al tempo stesso fatalmente partecipata,
ma anche con le loro notevoli controspinte interne, in un chaos che mentre li
nascondeva faceva emergere i veri valori.

E durata un attimo, per esempio, 1’attenzione per il teatro-ragazzi, giusto il
tempo di rilevare che li si producevano diverse positive eccezioni, come Ruota-
libera (Tiziana Lucattini sexy in Scarpette rosse,1991). E lo stesso vale per la
danza, con qualche accenno alla generazione dei Sosta Palmizi, indicata come
importantissima e vitale, rispetto all’esangue coevo teatro di ricerca, eppure
scarsamente seguita e descritta.

Tutto cid mentre il peggio, come sempre, vinceva. Percio di un gruppo come
il riminese Motus, MP dice fin dalle prime prove che «tutto ¢ superficie, stile
patinato, I’inautentico come condizione di vita scenica» € continua a occuparsene
negli anni, sempre per rimarcarne 1’edonismo «per nulla perturbante» (per MP, e
per il sottoscritto, uno dei peccati culturali piu gravi).

Anche su Milano e Torino ¢’¢ poco. Si tratta indubbiamente di realta meno
ricche, ma fenomeni come 1’Elfo, Walter Malosti, i Marcido, Danio Manfredini,
ecc. avrebbero meritato piu attenzioni, anche come parti dei rispettivi background
metropolitani.

E vero che molti degli artisti piu interessanti sono cresciuti fino a portarsi
appresso le radici. Penso a Alfonso Santagata, cui sono dedicati pochi ma assai
mirati ¢ ammirati paragrafi per una performance sulla spiaggia di Ostia, sulla
trilogia di Edipo (MP ¢ stato testimone delle sue cose migliori e piu pazze) o
a Claudio Morganti, trascurato, o come Moni Ovadia ¢ altri che ora non mi
vengono alla mente. Certo, MP dichiara subito che qui si parla del teatro in
cui lui stesso si ¢ «ri-conosciuto» (il trattino non ¢ gratuito), ma in sede di
riscrittura autopostuma bisognerebbe forse far risuonare anche le assenze, farle
significare.

Quanto a Pippo Delbono, ¢ lui stesso che si presenta come discutibile e
invece suscita in MP una non paternalistica tenerezza e un immenso rispetto
per la coerenza tra il suo orizzonte e la sua politica dello spettacolo, che ¢ pura
ostensione di corpi-storie, forse con cido non approdando a un vero teatro, ma
proponendo una poesia incarnata che il teatro reale non ha quasi pit.

Una scelta forte, invece, ¢ quella di non parlare dei teatri e dei festival, della
loro operativita, del progetto, insomma della politica culturale. Esclusi dal
Bildungsroman molti temi sui cui i critici di solito arrotano i denti, MP preferisce
un sommesso “‘come eravamo i0” che fatalmente mescola ieri e oggi senza mai
risolversi perd nell’autoesibizione egotica: qui la soggettivita dichiarata ¢ una
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funzione della sincerita, dell’onesta ideologica prima di tutto e poi del costituirsi
a propria volta come oggetto di studio, materiale archeologico.

Visto il cinismo con cui lui tratta en passant 1’apparizione pur prodigiosa del
Radeau, io faro lo stesso con la sua “galleria degli Stranieri” (in visita a Roma o
sbirciati ai festival). Molte pagine attente e ammirate sono dedicate a personaggi
piu o0 meno noti — da Constanza Macras al clown Jean Delavalade, alla Monk,
poi a Bausch, Wilson, Garcia, ecc. — e gli interventi su Thierry Salmon pure
formano una breve monografia.

Il libro si conclude con alcuni morti a cui pensare con gratitudine e da
commemorare in allegria. I resti di Giuseppe Bartolucci e Maurizio Grande sono
collocati tra le «urne dei forti». Effettivamente un compito di chi li ha conosciuti
¢ quello di riproporre ai giovani le loro figure di militanti della ricerca, di non
banali fiancheggiatori o recensori: i due erano autori di un pensiero sul teatro,
non bidelli e presidi dei premietti da primi della classe che infestano le Italie,
ma operatori fantasiosi, terroristi inoffensivi che sapevano descrivere il presente
come storia. Molti dei loro testi sono ancora incandescenti, da studiare anche
come esempi di fusione tra studio e partecipazione personale in una scrittura
creativa, magari non sempre felice ma sicuramente vitale, energizzante. Sempre
per fedelta alla parola, MP forse sopravvaluta il Grande che si fa drammaturgo,
e sorvola sul senso della sua rottura con Bene, sulle enormi contraddizioni con
ingombro di troppo umano che tuttavia meriterebbero di essere storicizzate.

Sotto sotto ¢’¢ una questione irrisolta, piu grande di tutti noi, quella del
conflitto di interessi che tuttora affligge la critica, intendo il conflitto derivante
soprattutto dalla libidine del lavoro drammaturgico, svolto in modo pitt 0 meno
surrettizio, ma sempre in rotta di collisione con la funzione critica. La stessa
osservazione vale per Franco Cordelli, drammaturgo ¢ non per caso negli anni
Ottanta. MP tende a comprendere e giustificare queste pratiche come un sacro-
santo “sporcarsi le mani”, ma credo sottovaluti la questione generale e sembra
non credere al senso personale e politico di questa contraddizione.

Infine conviene tornare all’essenza del libro, che non ¢, come nel giorno per
giorno, una incongrua recensione giudicante su opere che perlopiu sono una
critica del giudizio, ma il romanzo del lato teatrale di una vita, della propria
formazione permanente: il romanzo a chiave sulla sua visione del mondo. Pero
a questo punto occorre dire che per conoscere meglio lui, MP, la sua storia e la
sua passione letteraria, si deve fare riferimento a un altro libro, a Non abbiamo
potuto essere gentili (Padri, figli & guerre a seguire), (Onyx, Roma 2007), che
accoglie il lettore con la impeccabile prefazione di Aldo Mastropasqua. A questo
viaggio nel chaos, sempre con 1’acca, si puo partecipare per altri motivi: puo
farlo chi ha condiviso almeno in parte queste esperienze (perché? per farsi storia
insieme); puo farlo chi non le ha vissute (per sapere un po’ di piu del bello e del
brutto di un’Italia recente, vicina, anzi ancora nostra); oppure, infine, il lettore
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puo fingere che MP si sia inventato tutto, il che ¢ perfettamente plausibile, e
abbandonarsi al racconto di una lunga passeggiata notturna in una capitale dove
accadono cose davvero curiose e intriganti. Teatro, cose che non accadranno
piu, cose eterne nel loro avere senso solo per chi le vuole ricordare. Quanto al
giudizio di valore, che possiamo dire noi che abbiamo vissuto? Ricordo una
discussione con mia madre, classe 1926, che mi parlava di quand’era ragazza,
di come lei e i suoi coetanei si divertivano. E i0: «Ma stai parlando del fascismo
e della guerra!». E lei: «Ma io ero giovane!». Mah.

Antonio Attisani
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