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Nel 1965, Michael Fried, uno dei critici di punta
del modernismo americano, cercava di metter fuori | MARCO PALLADINI
gioco la scultura minimalista di Donald Judd e di| | TEATRONAUTI DEL CHAOS
Toni Smith affermando che la sua presunta adesione e T ¢ posmedema e
all’oggettivita altro non era se non il pretesto per “un
nuovo genere di teatro” e affrettandosi ad aggiun-
gere che “il teatro ¢ ora la negazione dell’arte”. Il
teatro, per essere piu esatti, rappresentava il perma-
nere di una tentazione espressiva che corrompeva
e pervertiva la purezza formale del segno artistico
contemporaneo spingendolo verso una nuova caduta:
I’ennesima caduta dell’autoreferenzialita di un’arte
senza piut mondo nell’antropomorfismo di un gesto
che, per quanto si proponesse di essere letterale e
svuotato, si ostinava a esporsi € a parlare al mondo. Fried, in realta, si sentiva
sgradevolmente sfidato dall’illusionismo emotivo dei grandi oggetti semplici della
scultura minimalista che imponevano allo spettatore la loro presenza silenziosa,
costringendolo nella sensazione contraddittoria di essere tenuto a distanza e invaso
nello stesso tempo... Ogni quanto I’arte torna a vibrare, a inclinarsi in una rischiosa
caduta nell’umano, il teatro risorge nella sua contraddittorieta formale di arte che
attraverso la presenza temporalizza lo spazio e “fa parlare” il silenzio. E questa
caduta costituisce un punto di massima fragilita e di massima resistenza. Fragilita
di un’estetica spuria — dai tempi di Fried le cose non sono granché cambiate: oggi
saranno 1 fanatici della narrazione filmica o della simulazione visiva a dirvi che il
teatro “¢ ora la negazione dello spettacolo”. Resistenza di un’apertura sull’alterita
del mondo (il permanere di quello “stato di pericolo” che secondo Artaud occupava
la scena e faceva del teatro un gesto radicalmente politico). Bene, se c’¢ un libro
che riesce a dar conto di questa precarieta e di questa resistenza ¢ I Teatronauti
del Chaos di Marco Palladini che fin dalla nota iniziale denuncia la natura irre-
dimibilmente spuria dell’oggetto e dell’opera: “il teatro vive nell’hic et nunc, ma
poi perdura (quando perdura) nella memoria (...) come teatro evocato, ripensato,
rimuginato, trasfigurato, traslitterato, travisato, delirato”. Il teatro, insomma, vive
attraverso lo sguardo che lo recensisce e che nello sforzo di trattenere la sua imper-
manenza, il suo flagrant delit performativo, finisce col dire “piu sul soggetto che
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resoconta che sull’oggetto reported” (se non che, vien voglia di aggiungere, questo
oggetto ¢ a sua volta cosi animosamente soggettivo dal mettere la critica, a teatro
piu che in qualunque altro luogo dell’arte, nella rischiosa, perturbante direbbe
Palladini, disposizione dell’incontro).

Che ogni “vocazione teatrale” — dal Wilheim Master alle Illusioni Perdute —
chiami o finalmente occulti un gesto romanzesco, proprio per il rilievo che nella
sua transitorieta estetica assumono sguardo e memoria (il soggetto, non metafisica-
mente, ma fenomenologicamente inteso) € una verita che neanche i1 progressi della
riproduzione tecnica, o il progressivo eclissarsi del critico-scrittore sull’orizzonte
delle nostre scene, riescono del tutto a smentire. Eccoci, dunque, in piena lettera-
tura, scritta sui polsini nella luce della mezza sala e poi traslitterata in quelle belle
copie sempre imperfette che si portano appresso il rumorio non ancora zittito dal
buio, 1 colpi di tosse, 1 “sogni e 1 sonni” di spettatori addormentati o allucinati, le
chiacchiere da foyer, I’aria pungente della sera ritrovata — ma diversa, come luci-
data da un’altra qualita — all’uscita, quando slittando dalla presenza al ricordo si
apre ’immenso, solitario piacere di rimuginare, in un’ombra appena rischiarata,
I’avvenire di un’illusione.

Quel piacere, nelle note argonautiche — erratiche — di Palladini c’¢ tutto, e in
tutta la sua linguistica fragranza che qui e 1a, attanagliata dal gusto poetico degli
elenchi, trasumana in una lussureggiante glossolalia — e credo di non rivelare niente
di nuovo dicendo che si tratta di un piacere sottilmente erotico, simile a quello del
cavaliere che ne la Lentezza di Milan Kundera se ne va di spalle rimuginando
(appunto) il suo ultimo incontro (poiché eros e memoria sono legati...). Ma eccoci,
anche, in un pensiero e in un mondo — quello della “scena sperimentale e postmo-
derna” del sottotitolo — che, chiuso tra due date a cavallo tra un secolo e un altro,
viene ricostruito dallo stesso gesto che, in un rotolio di visioni, lo sta attraversando:
dal chaos a quello che I’autore definisce Caosmos, € cio¢ non un ordine chiuso —
non un canone — ma un ordine ancora venato dalle rotture e dai transiti, la critica
palladiniana alterna e a tratti confonde due movenze, una ¢ quella della mimesis
letteraria, 1’altra ¢ quella del distacco e della proiezione teoretica.

Scritto empaticamente sull’orlo di una precarieta espressiva — quella del teatro
in generale e del teatro di ricerca in particolare — che a ogni svolta minaccia di
diventare sgretolamento, bellezza pulviscolare, danza di lucciole dantesche, questo
libro che si apre sul piu eleatico e sfuggente di tutti i registi — Simone Carella,
“il piu romantico degli avanguardisti e il piu avanguardista dei romantici” — e si
chiude con un animoso € commosso omaggio a due maestri della critica militante
e “tensioattiva”, Giuseppe Bartolucci e Maurizio Grande (scomparsi entrambi nel
1996), ¢ una “memoria” che corregge la dispersione del suo oggetto e I’appassionata
bulimia del proprio sguardo tenendo dritta la barra del concetto. Immerso nel canto
delle sirene, nel polimorfismo seducente e seduttivo di una scena in cui la folgora-
zione piu icastica puo sconfinare da un momento all’altro nella gesticolazione piu
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velleitaria — tra gli spettacoli e talvolta all’interno dello stesso spettacolo — Palladini
non si nega nulla (il neologismo, il mot d’ordre, la parodia, persino I’onomatopea)
quanto a volutta di una scrittura a sua volta performante, ludica, apparentemente
iscritta nello stesso ordine (postmodernistico) che si appresta a criticare. Tranne a
scoprire che, al dunque, una lucidita odissaica lo tiene avvinto all’albero maestro
di una razionalita critica poco o punto disposta a scomparire nella tempesta delle
apparenze. Al contrario: romanzo e critica, nella dialettica palladiniana, funzio-
nano come transfert e contro-transfert in psicoanalisi. Si legga, ad esempio, I’irre-
prensibile ritratto artistico di Bob Wilson che introduce la recensione di Faustus
Lights the Lights (1992) dove, nel giro di poche righe, la parabola del regista di
Waco viene fissata e in qualche modo esaurita: tramutando la sua indole sperimen-
tale, come scrive Palladini, “in grande stile, in forma matura di una vocazione arti-
stica da sempre incline all’opera totale”, il wagnerismo avanguardistico di Wilson
sembra gia avviato, con la sua “calibratissima macchina scenica” e il suo “freddo
metodo compositivo”, verso la siderazione dei grandi classici della scena moderna
come il Woyzeck o la recente Opera da Tre Soldi. Supremo esempio di tradizione
nell’avanguardia, sentenzia il critico. Certo. Ma qualche pagina prima, recensendo
le dilatazioni temporali di un “poeta del teatro” quale Neiwiller, la neo-tradizione
dell’avanguardia appare sotto una luce decisamente meno anodina: “L’avanguardia
che insorge contro il museo e la tradizione e poi ci finisce nel museo e diventa la
‘tradizione dell’avanguardia’ assomiglia molto a un’autobeffa”.

Se si ¢ all’avanguardia, insomma, lo si ¢, per citare il Man Ray che Palladini
mette in exergo alla sua nota introduttiva, una sola volta nella vita. Come per la
prima sorsata di birra, il resto rischia di essere ripetizione. Da Wilson a Wilson, non
c¢’¢ che un passo, ma anche poco da aggiungere: nei suoi punti alti, invariabilmente
formalistici, I’avanguardia tende alla cristallizzazione, nei suoi punti di caduta, al
tradimento — magari sempre covato: una linea di ammirata diffidenza scandisce
’attenzione di Palladini alle evoluzioni e alle derive di un ensemble cruciale nel
nostro teatro di ricerca quale 1 Magazzini criminali-generali di Federico Tiezzi — o
al fallimento, nelle sue molteplici declinazioni. La grandezza d’animo dei Zeatro-
nauti sta nel registrare 1 bagliori allo stesso titolo degli exploits, quasi nella consa-
pevolezza che sono 1 primi ancora piu dei secondi, le pietre di inciampo piu di
quelle miliari, a restituire 1’aria di un’epoca in cio che essa ha di piu profondo e
di meno afferrabile: il senso di una perdita umana, la rovinosa caduta della vita (e
delle vite) al di 1a della forma. Memoria del gesto che cancella la propria stessa
memoria.

Leggenda: Carmelo Bene colto nel momento di recarsi al Ministero dello Spet-
tacolo “con una pistola — finta — in pugno per far valere le sue ragioni” (contromes-
saggio al potere: qui non scorrera mai del sangue vero, come ha detto una volta
il drammaturgo cileno Ramon Griffero, ¢ I’oltranza del simbolico che vi seppel-
lira...). Romanzo: Simone Carella che, convocando le sparse membra della scena
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sperimentale romana nel “mucchio selvaggio” di A/ suo poeta Peppe er Tosto
(2001, uno degli ultimi fuochi dell’era martoniana al Teatro di Roma), commemora
“nel magma dei detriti antropologici della Roma attuale (...) un teatro alternativo
che fu ed ora non c’¢ piu”, affermando in tal modo un paradosso — ¢ I’anacronismo
del teatro (nel caso di Carella, dell’antiteatro), di contro al presenzialismo virtuale
dei mezzi di comunicazione di massa, ad esserci sempre... O la “pseudo-nietz-
schiana” Gaia Scienza ( al secolo, Giorgo Barberio Corsetti, Guidarello Pontani,
Marco Solari, Alessandra Vanzi e Irene Grazioli) che con Cuori strappati (1983)
rilancia e nel contempo conclude la propria vicenda artistica in un beaugeste spet-
tacolare: “compiuto, quasi perfetto, piacionissimo e irresistibile nel captare in
tempo reale ’aura esaltata, frizzante, edonistica degli anni Ottanta”. Culmine e
insieme collasso, un requiem euforico del postmodernismo che Palladini omaggia
in termini, invece, squisitamente romantici, perché “sciogliersi dopo aver raggiunto
il massimo ¢, veramente, il massimo”.

Esistono, diceva Walter Benjamin, schiere angeliche il cui unico compito ¢
di cantare le lodi di Dio e poi crollare nel fulgore di un secondo: ¢ il destino —
pura contemporaneita, — di molto teatro e di molti teatranti. Onore ai caduti e
agli obliati di un paesaggio raffigurato un momento prima della sua breve apoca-
lisse dove 1 dimenticati (o 1 dimenticabili, come suggerisce Antonio Attisani nella
sua prefazione al libro, ritenendo eccessivo lo spazio che esso dedica ad alcuni
teatranti romani) scavano il vuoto in cui 1 memorabili e gli indimenticabili vengono
in rilievo. Il teatro ¢ sempre scolpito a cera persa nella vita. Dove la critica sceglie,
del resto, il romanzo salva. Nel ritratto moltitudinario dei Teatronauti del Chaos,
accanto ai sacri mostri della scena — quasi tutti convocati, da Pina Bausch al Living,
da Carmelo Bene a Thierry Salmon, da Leo de Berardinis a Romeo Castellucci — si
affacciano eroi sempre sul filo del misconoscimento, figure sospese tra il gia e il
non ancora, perplesse, riassunte in qualche linea breve, ma spesso piu vivida. Dice
Palladini di Guidarello Pontani: “soggetto anomalo, irregolare, eterovagante, un
‘dilettante di lusso’, il suo ingresso da come una scossa al collettivo e coincide con
la sua fase creativa piu felice e sorprendente.” E non si potrebbe meglio definire
la soglia esigua che, nell’espressione teatrale, separa la grandezza dalla miseria, il
rigoroso dal cialtronesco, il glorioso dal fallimentare.

Sempre, persino negli esempi piu riusciti € nei successi piu conclamati, insiste il
sospetto che il teatro non sia mai del tutto emendato da quella minorita di fondo, da
quell’eccesso di incarnazione che spingeva Fried a negare il suo statuto artistico.
Critico militante e spettatore appassionato, testimone e complice, Marco Palladini
quel sospetto non lo sgomina, lo fa suo, trasformandolo nella cartina di tornasole
di una poesia che solo sulla scena puo apparire — perché solo sulla scena la verita
si presenta ferita.

Attilio Scarpellini
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