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Lo specchiamento di Nàrkissa

Nel terzo e ultimo tempo delle Lettere la sposa demente si sdoppia, e 
la sua schizofrenia si materializza nel personaggio dello sposo. Le parole 
dell’uomo non sono che un’eco narcisistica, un mero contro-canto a quelle 
della donna: sono la risposta che la sposa dà a se stessa, la risposta che 
vuole sentire.

Nell’atto finale ed estremo della sua opera Piazzolla cessa di inquadrare 
il personaggio femminile, e indirizza l’obiettivo laddove la sposa protende 
il suo sguardo. Così il nostro autore fecalizza l’attenzione sullo sposo, il 
quale si trova lontano, in un luogo remoto, in una realtà autre, ma allo 
stesso tempo alberga nelle pupille della sposa folle d’amore.

L’altrove visionario in cui l’uomo muove i suoi passi è uno specchio 
magico nel quale la donna si riflette, immaginando di scorgervi l’uomo 
del suo sogno. Ella nell’amato, nel principe azzurro di lontananza, ricerca 
inconsciamente la propria identità, le proprie inconfessabili fantasie 
oniriche.

Ma ora andiamo a rintracciare nel testo una riprova di queste nostre 
riflessioni. Leggiamo, ad esempio, il seguente passo:

“Odo chiamarmi da te 
con la mia stessa voce; 
ma in fondo alla mia via non c’è nessuno”�

È la sposa stessa a dar voce alla propria illusione, è lei che, al pari di 
un abile ventriloquo, fa parlare lo sposo, riuscendo ad ingannare finanche 
se stessa.

Consideriamo inoltre questi versi:

“E parlo con me stessa 
sperando che tu m’oda”�

Al fantasma del suo amore la donna sembra voler prestare anche le 
proprie orecchie, la propria pazienza nell’ascolto, la propria fedeltà 
nell’attesa. All’assenza-inesistenza dell’amato ella intende forse rime-

�) Lettere della sposa demente, op. cit., p. ��.
�) Ivi, p. 37.
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diare con la propria presenza esistenza. Emblematico il settenario “mi 
specchio e penso a te”, nel quale la sposa, a nutrimento della propria 
auto-illusione, offre se stessa, la propria immagine, i propri lineamenti. 
È interessante, e sicuramente ricco di suggestioni, notare come in questi 
due ultimi passi citati sia sempre un’azione riflessiva della sposa ad evo-
care l’epifania dello sposo. Prestiamo attenzione a questo brano estrapo-
lato dalle Lettere:

“Quand’ero giovinetta 
e la veste a me non era peso, 
con i capelli lievi come l’aria, 
talvolta ti sognavo 
con la mia stessa faccia; 
ma tu a posarti sui miei occhi, mai 
mai tu venivi.

Io ti cercavo lungo la mia luce, 
ed eri, così, la mia speranza. 
Tu mi seguivi sempre lungo il giorno 
E avevi la mia faccia.”3

Quando la giovane donna fantasticava con la mente intorno al suo 
amato, se lo figurava con il suo proprio volto, con le sue proprie fattezze: 
lo immaginava fatto a sua immagine e somiglianza. Il suo sposo non è che 
la sua illusione, la sua speranza, la sua impronta allo specchio, la sua anima 
proiettata all’esterno. Nella follia della solitudine l’io della sposa dilaga di 
fronte allo specchio e si moltiplica, divenendo, così, madre, padre, e infine 
amato. Si prendano finalmente in esame i seguenti versi:

“’Tanti e tanti anni fa io ti sognai: 
mi guardavi cogli occhi e sorridevi 
come se fossi in me. 
Poi mi svegliai e sulla bocca mia 
rimase il tuo sorriso”�

In questo passo fa la sua comparsa, tutt’altro che in sordina, il verbo 
«sognare», verbo-chiave che rivela la vera natura dell’incontro tra la sposa 
demente e il suo sposo: l’uomo è infatti una chimera partorita dall’in-
conscio della donna. Egli sorride alla sposa come se si trovasse dentro di 

3) Ivi, p. 56.
�) Ivi, p. ��.
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lei: è propriamente un sogno che si genera nell’intima ombra dell’anima. 
Nei versi sopra citati, inoltre, il rispecchiamento dell’io si materializza, a 
livello stilistico, nel chiasmo che si dilata e si distende, occupando quasi 
integralmente gli ultimi due versi. Alla specularla della psiche Piazzolla 
fa magistralmente corrispondere un’icastica specularità retorica, per cui 
“bocca mia”, la bocca della sposa, si riflette e si proietta in “tuo sorriso”, il 
sorriso dello sposo. Al risveglio, al termine del sogno, significativamente 
l’apparente alterità tra l’uomo e la donna si dissolve, così la sposa torna ad 
essere sola e lo sposo torna a nascondersi in lei.

La sposa demente è un Narciso che, non riconoscendo la propria 
immagine nello specchio, se ne innamora tragicamente, è un Narciso che 
si sdoppia in una schizofrenia erotica in Narkissa e Narkisso.

D’altra parte, però, proiettarsi al di fuori, guardarsi rivivere nell’altro, 
è l’unico modo per sorprendere se stessi, un po’ come fa Vitangelo Mostarda, 
protagonista pirandelliano di Uno, nessuno e centomila. Trasporsi e 
riversarsi in una donna significa, per il poeta, materializzare all’esterno il 
proprio magma inconscio, gettare una luce su se stesso per poi osservare 
l’ombra delinearsi ai suoi piedi. Nelle Lettere della sposa demente, così 
come in altre opere letterarie novecentesche, prendere coscienza del 
femminino vuol dire scrutare la propria metà oscura riuscendo a governare 
i meccanismi di identificazione che annebbiano lo sguardo. Vestire i panni 
di un personaggio lirico femminile è dunque la sola possibilità che ha il 
poeta Narciso per indagare se stesso senza annegare, impotente e sconfitto, 
nelle acque torbide e impenetrabili della propria psiche.
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