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L’Angelo sugli occhi. 
Alla ricerca delle “parole antiche” in Sugli occhi e per sempre

di Marco TesTi

Odo la campana di là dal chiaro
giorno di festa e lei nascosta
più che nel buio all’ombra di un dolore
che la reggeva lieta in altre stanze
e l’udirla cantare mi aiutava
a sperare anche se mesto
mi giungeva il senso di parole antiche
come di un breve sogno anche per lei
la giovinezza spenta
finita in un lamento di canzone
del tempo andato
odo i suoi passi ancora e il fiume
di polvere lucente l’accompagna
anche se morta
la madre è vera come il sole
e pur soffrendo in umiltà si cangia
in luce per i figli
scioglie il suo pianto in note
ed ha memoria più che di sé di noi
vivi nell’ombra come in una luce
in lei certezza e null’altro.1

Le “parole antiche” di Piazzolla emergono da questa stanza che fa parte 
del IV tempo della VII sinfonia, sezione terminale di Con gli occhi e per 
sempre. La sinfonia rappresenta il coronamento di uno sforzo che non è solo 
poetico, ma umano, da qualsiasi punto di vista lo si voglia vedere: trovare 
l’eco perduta del Verbo dentro l’esistente, partecipare – non capire – alla 
circolarità dell’essere attraverso l’accettazione dell’apparente contraddi-
zione del movimento e dell’unità. 

1 M. Piazzolla, Sugli occhi e per sempre, Roma, Fermenti, 2003, pp.151-152. La prima edizione 
per il medesimo editore è del 1979. Abbiamo in questo caso trasformato le iniziali maiuscole di ogni 
verso in minuscole per evidenziare il movimento e la fluidità della composizione.
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La poesia di questa raccolta non ha l’ambizione di far riascoltare il suono 
di quel Verbo iniziato miliardi di anni fa: l’azione umana dell’udire porte-
rebbe fuori strada. Da quell’inizio le parole umane non sono state altro che 
pallido simulacro, nostalgico richiamo, e talvolta occorre giocare con esse, 
portarle ai limiti della loro potenzialità per poter tornare alle origini: questo 
è stato probabilmente il ruolo della stagione surrealista di Piazzolla, arrivare 
all’apparente non-senso per scoprirne finalmente la capacità evocativa, come 
se fossero frammenti di un’eco a sua volta generata dal Verbo primigenio.

Nella Sinfonia di Piazzolla vi è lo spasmodico tentativo di conciliare 
le parti con il tutto, di trovare il senso di tutto persino nel sasso, nella 
foglia. Certamente prima di questo vi sono stati esperimenti di immersione 
nella natura, come quello dannunziano di Alcyone, o quello pascoliano di 
Myricae, ma nel primo caso vi era eccessivo compiacimento e nel secondo, 
quello pascoliano, mancava il senso epico e quasi religioso della ricerca 
dell’origine.

Qui siamo in una dimensione diversa, che certamente tiene conto dei 
due poeti, ma che va verso altri lidi ed ha altri obiettivi. Anche nella strofa 
prima citata assistiamo a consonanze pascoliane (che tra l’altro sono opera-
tive in tutta la sezione): le campane, il richiamo all’umiltà, la memoria dei 
morti, il senso di dolore che pervade l’esistenza. Però qui riaggalla il senso 
di parole antiche, che in Pascoli manca. Quelle parole sono eco di qual-
cosa che insieme è storico ed archetipico: quelle della donna amata, certo, 
e quelle della madre, figura ricorrente nell’opera di Piazzolla. Ma queste 
parole, soprattutto quelle della madre, posseggono il dono dell’essere-per-
l’altro: celano l’energia primordiale che dà la vita, segno dell’essere che 
non vive in sé e per sé ma che si sporge verso l’altro. L’amore della madre 
rende sopportabili i cambiamenti della spossante ruota della vita, perché il 
movimento di quell’amore dimentica se stesso per offrirsi in dono. 

È il gioco della luce che diviene ombra per sé, pur di donare, ancora in 
un movimento circolare, la luce agli altri. Il ricordo delle persone amate è 
doloroso, perché per un attimo se ne piange l’assenza e si teme l’assoluta 
vanità del ciclo delle esistenze. Insorge il dubbio fatale che questo amore 
si perda nella vanità del tutto, e talvolta questo dubbio diviene certezza: 
anche l’amore gratuito, il sacrificio di sé è materia che si trasforma nella 
fornace delle esistenze. 

Non c’è dunque salvezza dall’oblio della materia? La poesia non può 
offrire riposte ma solo trovare un senso profondo, ed è forse questa la 
risposta che conta. Il senso esiste, perché il cuore dice che le parole antiche 
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della madre e dell’amata non sono episodi staccati e destinati alla ruota 
della molteplicità, ma, come si diceva prima, analogon di altra parola, 
anche se Piazzolla non ha in questa opera ambizioni teologiche. 

Qui la poesia diviene poema cosmogonico. La vita insegue la fine e 
la fine corteggia la vita non dall’esterno di una visione razionale della 
materia, ma dall’interno stesso di questo inarrestabile sì cosmico che non 
ha spiegazioni. Piazzolla è vicinissimo in questi episodi a certo misticismo 
tre-quattrocentesco, che qualcuno ha visto ai limiti della stessa ortodossia, 
perché a tratti esso rivela limiti cui l’uomo non può sollevarsi.

La poesia di Piazzolla qui non va a sondare quelle ragioni, ma si involve 
nel movimento circolare della materia, partecipa ad esso, e in questo parte-
cipare, non nello studio dell’origine, egli percepisce la ragione dell’esi-
stenza. Perché una volta abbandonatosi alla necessità, sia detto in senso 
greco, della apparenza, allora qui intuisce il senso delle cose e sente risuo-
nare dentro l’antica eco perduta delle parole antiche: 

E allora scoppia l’Eden
Senti che Dio si stende alle tue spalle
Come un suono di stelle
Calme sul cuore

Il senso del finire è il tuo silenzio
Che s’alza e scopre che la Croce
È il rifugio di Cristo
Amico dei gigli un tempo
E qui l’amore eterno in ogni luogo.2

Qui i ricordi di Villon, il cantore del bel tempo andato, dei Vangeli e 
delle cosmogonie antiche divengono un tutto con la propria musica, che 
non è solo quella che scaturisce dal verso, ma da quel frammento d’eternità 
che gli trasmette la sensazione di unità con il tutto. La poesia è riuscita a 
pacificarsi con la perdita e l’oblìo attraverso la dimenticanza della propria 
parola e l’immersione arrendevole in quel tutto. Solo l’esempio delle 
donne amate, la compagna e la madre, può mediare tra l’egoismo di una 
esistenza che non accetta la propria finitudine e l’amore che fa dimenticare 
sé. Qui, nell’accettazione della continuità non individuale dell’esistenza 
c’è il raccordo con l’altro grande esempio di ricerca mai finita del senso 

2 M. Piazzolla, VII Sinfonia, quarto tempo, in Sugli occhi e per sempre, cit., pp.154-155.
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nella natura di Pascoli e contemporaneamente il richiamo al raccordo terra-
cielo del Faust, mediati dai motivi del suono delle campane nell’uno e dei 
cori angelici nell’altro, elementi ambedue presenti in Piazzolla:

Mattini lieti come fiori accesi
E dipinti cogli occhi in un sereno
Stare nel dolore
E poi per sempre e in alto
Il suono fresco delle stelle
Sorelle delle tenebre
Già scese in noi

L’amore è questo tuffo
In uno scampanìo
Che s’udrà morendo (…).3

In poche parole Piazzolla trova un senso nella continua trasformazione 
delle cose che Pascoli non è riuscito ad accettare fino in fondo. Il poeta 
romagnolo si è fermato alla poesia dei morti, al di qua di una vera e propria 
cosmogonia finalistica, che invece Piazzolla tenta oltre il punto di arrivo 
pascoliano, la morte. 

Il ricordo dei morti è strettamente legato in questa sezione al motivo 
dell’angelo:

E gli angeli sono veri perché sanno
Tutta la nostra vita
E la memoria che crediamo nostra
È un loro dono per gli occhi.4

L’angelo dunque è davvero l’annunciatore di una parola antica non 
più pronunciata. Al termine del poema, lo stesso poeta appare stupito della 
rivelazione, che pure egli aveva intuito nel farsi dell’opera: il linguaggio 
dell’infanzia, i ricordi dei giardini perduti, l’amore della donna e della madre 
non erano solo parvenze abbandonate alla morte e al nulla, ma lontani echi 
di qualcosa perduto un tempo immemorabile, da cui ci siamo allontanati e 
di cui avevamo perso memoria.

3 Ivi, p.159.
4 Ivi, p.160.
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Perché dunque soffrire
Se il paese di Dio già si sparpaglia
Sulla nostra infanzia
E si accende su noi
Anche se morde il sangue
Il dolore di crescere in noi stessi? 5

Gli angeli di Piazzolla non hanno che questo ruolo, riportarci agli occhi 
lo scenario del giardino perduto a cui solo l’amore può permetterci di riav-
vicinarci.

Oh! Ricordare è amare
E ciò che fu non muore
Ma vive e ci sbianca
Come accade da sempre
Nei lunghi pleniluni
All’aria che si eterna e in Dio s’acquieta.6

Il senso umano delle parole antiche non era nella teologia, nella reto-
rica, nelle ontologie e nella ragione, ma solo nell’atto di amare. Senza 
la donna che ha amato e senza la madre che ogni cosa ha donato, l’an-
tica visione edenica sarebbe tramontata per sempre e ci avrebbe sprofon-
dato nel regno dei morti. Le parole antiche non sono altro che le azioni 
dell’amore che lasciano una lunga eco che ci permette di ritornare nella 
casa perduta. 

Non è un caso che l’opera intera inizi con il richiamo all’incipit 
giovanneo, attraverso l’accentuazione dell’elemento aereo («Prima della 
parola c’era l’aria / con tutto il colore di Dio», p.11). Il “colore di Dio” e 
le “carovane di nubi” sottintendono in absentia l’azzurro, che a sua volta 
è una percezione terrena che allude al colore degli abissi. Gli stessi abissi 
da cui nasce la voce, abissi fatti di prima, prima dell’espressione, quando 
tutto è ancora nella Patria perduta, nell’indistinto dei mistici. Ed infatti, alla 
fine della prima parte del poema, nella sezione che gli dà il nome, c’è una 
stanza emblematica:

5 Ibidem.
6 Ivi, pp. 161-162.
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Solo come il vuoto
In una notte oscura ove a tastoni
L’anima si cerca e si racconta
In cerca di un nuovo abisso 7

che richiama ovviamente San Juan de la Cruz e alla sua terribile ma divina 
notte oscura. Le tracce di questo indistinto unitario sono nella unità fisica 
della vita, nel suo inesausto trasformarsi al di là delle umane identità: «Mi 
fu detto: sei colomba»; «Sì fui abete in una conca»; «Sì fui cenere»8. La 
percezione dell’essere parte di un immenso ciclo non è un punto di arrivo, 
ma la constatazione di un passaggio verso l’enigma della creazione, in cui 
ogni cosa perde la propria identità e vengono sconvolti i confini tra uomo 
e cosa, attraverso le attribuzioni di motivi antropici alle cose inanimate 
e viceversa («i muri sanno d’esser bianchi»9), recuperando elementi che 
vengono da molto lontano nell’esperienza poetica di Piazzolla, a iniziare 
dal surrealismo e che in Italia sono stati mutuati da ben pochi: Landolfi, 
Bontempelli e Savinio tra tutti. 

Il molteplice tende a tornare unità e la natura, se vista con l’occhio del 
mistico, è l’esempio radicale di questo continuo rincorrersi di forme che 
nascondono l’unità primigenia: 

E allora ti volgi a Dio e sei la preda 
di un lampo bianco che ti percuote. 10 

La natura divina del ciclo delle esistenze non esclude il riconoscimento 
della necessità del molteplice. L’immagine divina che si profila in queste 
pagine poetiche di Piazzolla è sia un dio-persona il cui logos echeggia negli 
uomini, sia un dio-natura senza implicazioni teologiche e filosofiche: 

E qui la foglia è nessuno
La stessa eco sbatte sulla roccia 
E non può udirla che Dio. 11

Le differenze sono abolite nella pace del tutto in cui anche la più piccola 
parte del tutto è il tutto stesso. 

7 Sugli occhi e per sempre, sezione che dà titolo all’intera silloge, p.27.
8 Le prime due citazioni a p. 12, la terza a p.13.
9 Ivi, p.13.
10 Ivi, p. 17.
11 Ivi, p.18.

© Fermenti Editrice (2012)



212

La tentazione di vedervi un dio immanente è assai forte, perché qui 
esso è immaginato all’interno di un sogno che ha dato la vita, ma, appunto 
dall’interno, ed esso sembra sostare non solo nel mare e nel fulmine, che 
richiamano le mitologie antiche, ma negli stessi oggetti inanimati. È un 
dio che è presente nelle fibre terrose, che non scende, ma è esso stesso noi 
perché «forse è questo luogo in uno sguardo»12.

Oltre tutto, l’unica eco che si può cogliere della parola divina continua 
ad essere non umana, ma impastata di materia, come in un verso del Primo 
tempo della Settima sinfonia, in cui

Ascolto gli echi del Dio che il mare
Sbattendo a riva reca al mio orecchio 13

In Sugli occhi e per sempre è presente la dimensione del sogno, una 
delle poche che conservi memoria dell’abisso: «Si fa abisso nel sogno»14, e 
incoraggi nell’attesa dell’incontro con chi è atteso da sempre, che per Piaz-
zolla equivale ad un «viaggio nei ricordi»15. 

Attendere significa qui non un movimento verso quello che noi chia-
miamo futuro, ma un riappropriarsi del proprio tempo, conoscendolo a 
ritroso in un cammino a-temporale di incontro con qualcosa che è già stato 
nostro. Non è un caso che in questa prima parte il poeta per Piazzolla è 
colui che 

Cammina sulle spine e sorride 
Per dirti che non è ferito 
Così pieno com’è 
D’infanzia ritrovata. 16

La condizione essenziale della antica patria è per Piazzolla il silenzio, 
e l’unico modo per avvicinarsi ad esso è paradossalmente la parola; «Che 
dire dunque? / il poeta parla per tacere / per dire: ho ritrovato il silenzio»17. 
Il silenzio è la cifra dell’enigma, la pace dalla quale sono scaturiti il movi-
mento, le opere, i giorni. 

12 Sopravvivenze , in op. cit., p.53.
13 Ivi., p.134.
14 Ivi, p. 17.
15 Ibidem.
16 Ivi, p. 20.
17 Ivi, p. 14.
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Oltretutto, nella sezione Il mattutino delle tenebre, presenta esplici-
tamente questo motivo del silenzio-presenza del deus absconditus, una 
presenza creata forse dall’uomo:

con te si può parlare 
fino all’infinito perché ti nascondi 18

Ma ancora più avanti:

Tu che vivi in noi quando s’è muti
chini sull’ombra che ci porta altrove. 19

La vera parola pronunziata è quella non detta nell’oggi, ma rimpianta 
tra quelle antiche, forse mai davvero ascoltate dall’uomo, quella di un dio 
che

Operi non visto
Non ombra non parola
Ma sola eternità che sale 

20

E non è neanche un caso che allo sprofondamento nel silenzio divino 
Piazzolla associ l’afasia sacra, cioè il divieto della parola che intenda dire 
la divinità, perché solo nel momento in cui si accetta di non parlare egli 
penetra in noi:

Tu taci per l’innocenza che ti sovrasta; (…)
O tu che vivi con noi quando s’è muti 21

Sulla linea di Pascoli, Piazzolla privilegia la dimensione del piccolo, 
di quelle meraviglie del creato che solo chi sa fermarsi a guardarle può 
godere, perché in esse si nasconde il divino: 

La goccia lucente d’una lucciola 
Che certamente è lacrima di Dio. 22

18 Ivi, p.125.
19 Ivi, p. 128.
20 Ibidem.
21 Ibidem.
22 Ivi, p. 15.
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Nella sezione dedicata a Piero Cimatti, Verrà l’ora che non strazia, 
permane la visione di una realtà di apparenze che nasconde l’unità 
nascosta, in cui il molteplice è al servizio di una necessità solo in parte 
comprensibile: l’ordine di cui parla qui Piazzolla, quello degli orologi, 
non riesce a nascondere che il «tempo (è) vano»23. Qui inizia un ulte-
riore segmento poematico, con la configurazione della poesia come opera 
prometeica: 

Ma col sangue perduto 
S’alza l’uomo 
Che si fa poeta
E aiuta chi scaccia il mostro
Dalla terra 
Offre fuoco e luce (…). 24

Piazzolla arriva qui vicino al nodo terminale, alla percezione del senso 
della vita. C’è un momento in cui effimero e bellezza precipitano insieme 
nella coscienza che il tutto manifesti la propria unicità e la propria ananke 
attraverso quella che noi chiamiamo bellezza:

E si vedranno fanciulle
Muoversi per un gioco
Di giorni e di millenni
Fanciulle ed ombre
Sulle piazze
Per una danza effimera
Di gesti
O di voci che d’amore
Son colme per nessuno 25

Il motivo orientale della danza delle cose che crea il mondo e le sue illu-
sioni è qui recuperato in maniera del tutto personale. Emergono da questi 
versi la nostalgia della bellezza di cui è intuita la finitezza e l’allusione a 
qualcosa d’altro. Ma è presente in essi anche una diversa dislocazione di 
suggestioni stilnovistiche e preraffaellite: la bellezza distante delle belle 
signore senza pietà («voci che d’amore / sono colme per nessuno») che 

23 Ivi, p. 31.
24 In op. cit., p 32.
25 Ivi, p. 33.
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messe così modernamente in contatto con la danza circolare creano un 
unicum nel nostro panorama letterario del periodo.

C’è dunque un luogo, (e questo è il momento della apparente aporia 
all’interno della poesia piazzolliana, tra un dio-persona e un dio-natura) 
che noi possiamo definire come luogo nella finitezza e nell’opacità del 
nostro linguaggio, all’interno del quale le cose iniziano a separarsi, ad 
apparire, ad accadere per finire dopo aver illuso. Ma c’è anche un luogo 
del ritorno, in cui le parti separate tornano ad unità. C’è un modo per avvi-
cinarsi di nuovo ad esso, per sentirne la reale presenza, al di là della molte-
plicità. È l’opera del genio, il genio non programmatico e non costruito, 
il genio-bambino, colui che ha in sé senza volerlo e senza desiderarlo la 
memoria della gioia dell’unità. Per esempio, Mozart. Nella sezione a lui 
dedicata (1973), il grande musicista è visto come traccia del divino già 
contemplato altrove:

E poi fiorire accanto all’innocenza
D’un età celeste alle tue dita
Agli occhi vissuti altrove
Al cuore vero nella giovinezza

E tu sei questa
Null’altro sei che festa
Anche se in lontananza ascolti
Il morir d’ogni cosa e l’agonia
Che tinge il volto dell’amata. 26

È certo la nostalgia dell’unità perduta, il desiderio di ritorno al luogo 
materno di molti poeti, richiamata con forza nella sezione Sopravvivenze, 
dedicata alla madre (1973), dove ancora si nomina il Luogo perduto e si 
parla del tempo dell’unità, o per meglio dire del non tempo:

Dio forse è questo luogo in uno sguardo
Pieno di un tempo fermo.
Non più la luce intorno (…) 27

26 La sezione, dal suggestivo – e inusuale per la poesia italiana – titolo di Mozart s’inchina per 
far felice la sua ombra discesa da uno stuolo d’usignoli, scritta nel 1948, è come le altre compresa in 
Sugli occhi e per sempre, cit., p. 48.

27 In Sugli occhi e per sempre, p. 53.
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Annunziatore del ritorno al luogo dell’inizio è l’angelo sugli occhi, 
colui che appare ai morenti: «Chi muore ospita l’angelo sugli occhi»28; è 
il messaggero che consente un’ultima volta di tornare ai luoghi per dare 
l’addio alla passeggera, ma necessaria, bellezza della molteplicità. Vera 
fine sarebbe l’oblio di chi è tornato nel luogo natale.

Chi muore è pietra dal volto umano
E così Dio lo colloca in segreto, forse
In una lacrima. Nessuno è più nel sangue. 29

Tornano qui due temi profondi che hanno trovato in Foscolo, Pascoli 
e Montale altissimi punti di riferimento: rispettivamente l’essenzialità del 
ricordo e della memoria nell’economia del vivere civile, la persistenza della 
vera vita nelle zone d’ombra e nelle cose apparentemente trite e banali, la 
minaccia dell’oblio che incombe se ci lasciamo irretire dal meccanismo di 
una praxis priva di effettivo valore.

Amare è stare e poi la riva opaca riscoprire
Di là dal vuoto, in un abisso e, infine,
Capire il mondo in un addio: sostare in due
Ma pur coi morti con i vivi in pena
Se l’amore è cuore che dilata e torna
A farsi eterna giovinezza ai visi. 30

Il ciclo delle esistenze non ha altra possibilità di giustificazione che accet-
tare di danzare assieme alle cose, partecipare alle illusioni leopardiane del 
cuore, perché questo è il solo modo di attraversare il mare dell’esistenza:

Un lume in alto è la mia gemma e getta
Il cuore in sé che ascolta un altro cuore
Da me nato com’eco del Dio solo, già
Pronto a morire in me perché io viva. 31

Si configura così la visione cosmica di Piazzolla, in cui la divinità si 
nasconde nella nascita e nella morte e in cui la fine assume la dimensione 

28 Ibidem.
29 Ivi, p. 54.
30 Ivi, pp. 54-55.
31 Ivi, p. 56.

© Fermenti Editrice (2012)



217

divina della necessità e del sacrificio. L’accettazione della necessità non 
implica la sua assolutizzazione, perché come in un altro momento poetico 
coevo, quello di Tito Marrone32, anch’egli vissuto, a Roma, la vita è sentita 
come esilio, e l’angelo della morte è anche «l’angelo d’esilio»33 della 
medesima sezione. Il dolore del ripetersi apparentemente senza senso delle 
nascite e delle morti è stemperato nel riconoscimento di questa interna 
necessità di cui l’angelo è annunciatore. Tutto muore e tutto ritorna, le rose, 
le rocce, la danza, lo zampillo delle fontane, le piazze vuote che echeg-
giano l’enigma.

Questa non è la poesia delle certezze apodittiche, e il dolore talvolta 
reca ombre che l’angelo non riesce ad allontanare

È verità: la morte ci rende inermi.
È una ferita che non sana più:
(…)
E questa è legge umana che s’uguaglia
Al rigoroso giro dei pianeti.
E tali giri sono il nostro tempo: un mucchio
D’ombre in fuga, e suoni che la mente ascolta
Di là da una barriera. 34

Grazie al sogno però si apre uno squarcio nelle nubi, quando «l’ombra 
ritrova la sorgente arcana d’un’età»35.

L’angelo non reca certezze definitive, anzi, talvolta arretra, scompare 
per poi tornare di fronte al non senso e al dolore. Cristo qui diviene cifra 
non delle certezze teologiche e della pasqua di resurrezione, ma del dolore 
insopportabile e indicibile che si ripete nella carne umana.

E Cristo muore in te larva di luce:
L’aiuti a frasi accordo con le cose
Ed è dolore tuo la sua ferita al petto,
Che getta sangue ed urla a un tuono misterioso. 36

32 Di Tito Marrone consiglierei soprattutto la raccolta Esilio della mia vita, Pagine Nuove, Roma 
1950. Per un approfondimento della sua poetica mi permetto di rimandare a M. Testi, L’ “esilio” 
di Marrone, in Annali dell’Istituto di Filologia Moderna dell’Università di Roma, n. 1-2, Roma, 
Bulzoni, 1983, pp.175-197.

33 Sopravvivenze, in op. cit., p.57.
34 Ivi, pp. 58-59.
35 Ivi, p. 59.
36 Bach suona pianeti e galassie, in op. cit., p.78.
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In alcuni casi, il Dio stesso è esiliato tra gli uomini:

Appoggi la faccia all’aria
Come un Dio punito a cui si addica
L’esilio sulla terra 37

Un Dio che in altri casi, come nella sezione Proclama d’assedio, 
annuncia un altrove che nessuno riesce a vedere e a sopportare:

Strozzate all’improvviso chi dice Dio
È certamente una spia dell’aldilà 38

Ciò che si muove oltre le linee invalicabili per l’uomo non è, in Piaz-
zolla, argomento di teologia o di ontologia. Nella sezione Viaggio nel paese 
d’iride è qualcosa che per sua natura non è penetrabile e che nel corso dei 
millenni è apparso sotto infinite maschere e nomi, dai racconti di fate («tra 
le colonne sguscian le fate»39), ai miti del ritorno dagli inferi, come Orfeo, 
e una Euridice che «s’affaccia dall’ombra»40, o Prosepina la notturna. 

La divinità, nella sezione Il mattutino delle tenebre, dedicata a Corrado 
Govoni, è l’emblema stesso della non conciliazione degli opposti, è «ombra 
dell’ombra», è «labirinto», «cuore calato nel cuore»41. Lo si attende, para-
dossalmente, «perchè non venga»42. Viene a «parlare di morte / col vessillo 
del sole», è una «follia» che però offre la vita cui si possono offrire «le 
vecchie parole»43. È il Dio che non può essere conciliato solo con la ragione 
e con l’ontologia, perché rappresenta una dimensione che è estranea alla 
logica e alla scienza razionale:

Dio, tu sei stanco
Della terra che non ci hai data
Tu ci sogni come le rocce;
Ci tocchi col fulmine

37 Il silenzio si fece usignolo soltanto per Beethoven, in op. cit., p. 88.
38 In op. cit., p.118.
39 In op. cit., p.67.
40 Ivi, p.69.
41 In op. cit., tutte le citazioni sono a p. 121.
42 Ivi, p. 124.
43 Tutte le citazioni sono a p. 122.
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E spacchi la notte col tuo silenzio
Per vederci crescere
Nel rombo pieno del mare 44

La fuga del dio e la fuga dal dio sono due apparenze che dicono un 
evento archetipo, vale a dire l’abbandono del giardino, il travalicare il suo 
recinto, e la condanna, o forse il dono, perché rappresenta l’emersione di 
un senso nella vita, è «la tua distanza / dai nostri paesi in esilio». Il senso 
della mancanza come motivo necessario dell’esistenza è nascosto in un 
emblematico distico: 

Siamo una razza che non maledice
A causa di tanto aspettare. 45

La dimensione della poesia di Sugli occhi e per sempre è quella della 
circolarità, che assume in sé e concilia la frammentazione e la moltepli-
cità, rielaborando e riplasmando archetipi religiosi in una poetica nuova, 
che meriterebbe di essere esplorata con maggior convinzione. Siamo di 
fronte ad un episodio in grado di reggere il confronto con le poetiche coeve, 
anzi, è essa stessa poetica originale che in Italia non ha riferimenti, se non 
in alcuni motivi di Onofri e Vigolo: nomi accomunati da un particolare 
orfismo, diverso ad esempio da quello di Campana, se proprio vogliamo 
stabilire etichette a tutti i costi per offrire un punto di riferimento a chi solo 
ora si confrontasse con questa silloge.

44 Ivi, pp.124-125.
45 Ivi, p. 125.
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Tra le pagine de “La fiera letteraria”

di AntonellA CAlzolAri

Piazzolla comincia a collaborare a La Fiera Letteraria diretta da 
Vincenzo Cardarelli poco dopo il suo rientro a Roma da Parigi, negli anni 
’50, allorché, come racconta il poeta stesso in un’intervista apparsa su 
Quinta generazione (nn. 39/40) nel 1977, Cardarelli gli affida una rubrica 
di critica di poesia raccomandandogli stranamente di occuparsi di poeti 
mediocri in modo mediocre. A tale curiosa richiesta ribatte Piazzolla: «Gli 
risposi che mi sarei occupato di poeti degni di tale nome e che avrei scritto 
le mie recensioni nel modo più confacente alla mia preparazione culturale 
e al mio stile».

Un inizio piuttosto burrascoso, che sfocia in un rapporto altrettanto 
burrascoso ma senz’altro ispirato ad una reciproca stima. 

Nel dopoguerra la rivista settimanale riprende un dibattito iniziato il 
13 dicembre del 1925 a Milano, sotto la direzione di Umberto Fracchia, 
per passare poi a Roma con Giovanni Battista Angioletti, Curzio Mala-
parte, Pietro Paolo Trompeo, e poi ereditata da Cardarelli, Diego Fabbri, 
Manlio Cancogni, Giuseppe Giardina, Eraldo Miscia, Antonio Spinosa, 
Ferdinando Virdia, fino a giungere alla chiusura per difficoltà economiche 
nel 1977.

Come si può definire il ruolo di Piazzolla all’interno di una rivista che 
ha visto comitati di redazione composti da intellettuali del calibro di Emilio 
Cecchi, Corrado Alvaro, Gianfranco Contini, Giuseppe Ungaretti, Alberto 
Savinio?

Oserei dire che il suo fu un rapporto di tipo mimetico. Nel senso che, 
attraverso la lettura dei pezzi critici di Piazzolla circa una pletora di grandi 
figure poetiche e artistiche contemporanee e non, è rinvenibile sempre la 
figura di Piazzolla stesso che, nell’espressione di giudizi circostanziati e 
puntuali, riaffiora in ampi e molteplici luoghi infarcendo il materiale critico 
di proprie considerazioni sulla poesia e sulla letteratura.

Per l’intellettuale-poeta utilizzerei la definizione di “critico della 
passione”, infatti egli si avvicina agli autori di cui si occupa, li conosce 
intrinsecamente, cerca di scavare anche nella loro umanità e trova un 
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contatto dialogante e coinvolto, ne rivela l’intimo celato dietro e dentro 
l’aspetto poetico ed intellettuale.

Piazzolla ama i soggetti oggetto della sua critica ed è per questo che i 
suoi articoli non rappresentano meramente occasioni di concione letteraria 
bensì accampano gli autori sempre al centro della scena del dibattito. Ma 
ecco che, nonostante ciò, ogni qual volta Piazzolla si accosta ad un perso-
naggio, a primeggiare è, in realtà, egli stesso, per il suo disseminare parti-
celle di quella che chiamerei “deontologia culturale” all’interno dell’ana-
lisi critica specifica. Ed è per questo che la lettura di Piazzolla critico, in 
particolare critico su La Fiera Letteraria, costituisce un doveroso compito 
per chi intenda, paradossalmente, conoscere non tanto il critico ma il poeta, 
anche al di là di talune sue intemperanze esegetiche.

Piazzolla si espone, parla di sé, forse troppo, ma ovviamente questo “di 
più” risulta prezioso per una sua più completa conoscenza, anche a disca-
pito di un certo rigore formalistico. Per queste ragioni una lettura ermeneu-
tica dell’autore su La Fiera Letteraria conduce alla considerazione che il 
suo atto critico coincide con un atto mimetico; Piazzolla si mescola, a volte 
si identifica con gli autori che studia e ce li ripropone potentemente impre-
gnati della sua stessa poetica, sia quando attinge al repertorio classico sia 
quando tratta i suoi contemporanei.

A partire dalla fondamentale vicinanza del poeta a Leopardi quando, 
nel saggio Lo spirito classico di Leopardi, afferma che egli sin da giovane 
«aveva fatto il processo a tutta la cultura del suo tempo» 1 e quasi immede-
simazione, anzi, con l’intento di difendersi dalle accuse di lirismo e meta 
fisicità, quando scrive: 

Senza muovere da alcuna istanza metafisica, senza nessun impeto di 
ribellione fallace, privo quasi di fanatismo individualistico, pur chiuso 
nella convinzione che il mondo e la realtà delle cose sono dominati da 
leggi luttuose e funeste, egli sa che l’avventura umana non può placarsi 
in uno strappo arbitrario compiuto dall’uomo in virtù di una presuntuosa 
disobbedienza alla necessità, approfondisce costantemente il rapporto tra il 
suo pensiero(…) con la realtà totale, (…) con la quale comunica giungendo 
a riflessioni che sembrano appunto antichissime, perché attuali e, senza 
dubbio alcuno, modernissime.2

1 M. Piazzolla, Lo spirito classico di Leopardi, “La Fiera Letteraria”, 21 maggio 1961 
in Omaggio a Piazzolla, vol. I, a cura di V.Carratoni, Roma, Fondazione Piazzolla, p. 241.

2 Ibidem.
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Piazzolla poeta è costantemente sollecitato da una necessità di scrit-
tura, anche autofagica, e da una radicata coscienza di un retaggio antico e 
fondante che grida tale necessità scrittoria e poetica. E ancora nel mettere 
in parallelo due elementi equidistanti ovvero realtà e uomo, egli precisa : 

Leopardi, al contrario degli artisti, dei poeti e dei filosofi romantici italiani 
e di altri paesi d’Europa, pensa costantemente, riflette con accortezza e 
vigilanza gigantesca perché sa che i due elementi della meditazione, la realtà 
e l’uomo, devono coesistere proprio nel momento in cui l’uomo prende 
coscienza dei suoi limiti e con tale coscienza si distende nella realtà naturale 
ed umana con la sola ansia di chiarire in modo profondo questo tragico 
urto, arrivando a ordinare ogni idea e sentimento in una costruzione solida, 
oggettivata in parole che diventano quasi personaggi talmente sono veri, 
talmente vibrano della sua stessa umanità collocandosi, in modo altamente 
musicale, sulla pagina destinata a sopravvivere.3

E qui si veda l’ansia piazzolliana di trarre la parola dal logorio cui è 
quotidianamente sottoposta per metterne in luce l’aspetto artificiale, se 
vogliamo, in un comunanza ideale con la poesia simbolista, alla ricerca di 
una sorta di incanto posseduto dalla poesia così come dalla musica.

Vicinanza riscontriamo anche con Emilio Cecchi prosatore «costante-
mente incline alla esigenza di rendere originale ogni intuizione» 4 ma mai 
sconfinante nell’estetismo e nel vuoto artificio, grazie all’attenzione ugual-
mente ripartita tra “parola” e “pensiero”. Mimetismo che si rivela anche in 
ambito stilistico: «stile testo, contratto, animato da un allarme logico e da 
un’alta tonalità lirica», scrive Piazzolla 5.

Nell’articolo dal titolo Profilo di Emilio Cecchi Piazzolla prende in 
rassegna alcuni topoi del suo proprio stile (ironia e tono elegiaco, favola, 
ecc.) che annovera come tipicamente italiani. Non tralascia una figura da 
lui ampiamente utilizzata in poesia, l’analogia, quando afferma: «E anche 
quando lo scrittore sembra che indugi sulle cose quasi insignificanti, in 
verità scopre quei rapporti profondi e complessi che legano le immagini a 
tutta la vita” 6. Inoltre, valutando l’opera critica di Cecchi, ne sottolinea l’au-
tenticità dell’approccio, scevro da una qualche «teoria estetica congegnata 

3 Ivi, p. 242
4 M. Piazzolla, Profilo di Emilio Cecchi, “La Fiera Letteraria”, 19 febbraio 1961 in 

Omaggio a Piazzolla, op. cit., p. 243.
5 Ibidem.
6 Ivi, p.244.
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a priori» 7. Qui non è difficile leggere a destinatario certa “intellighenzia” 
di stampo neo-marxista. Piazzolla definisce tale atteggiamento «libera-
lismo estetico»8 e cita due antenati d’elezione: Leibniz e Bergson, indi-
spensabili ad una lettura ermeneutica dell’autore; in particolare Bergson, 
se non bastasse per la coincidenza di taluni tratti del pensiero filosofico, 
proprio in virtù di quel divenire, di quel trasformarsi che ha caratteriz-
zato l’intera produzione piazzolliana, la quale parte dalla monodia dell’epi-
gramma e dall’elegia per maturare nell’invettiva della satira. E, ancora più 
palesemente, leggiamo a proposito del concetto di arte di Cecchi: «L’arte è 
per Cecchi innanzitutto architettura, stile e invenzione intensa; e va perciò 
giudicata in virtù di questa sua natura, qualitativamente diversa dalle istanze 
ideologiche o storicistiche che sono d’ordine pratico» 9. Qui è Piazzolla che 
parla e non Cecchi attraverso Piazzolla.

Ci sono parti in cui, più o meno scopertamente, Piazzolla emerge al 
di sopra dei personaggi che descrive. In questo saggio egli contrappone 
Cecchi a Croce e addirittura si spinge a criticare il metodo crociano, indi-
cando come “poco validi” i saggi sui suoi (di Piazzolla) autori preferiti 
(Leopardi, Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Hölderlin) mettendo piuttosto 
in luce il “gusto” e l’ “equilibrio” che, secondo lui, Cecchi avrebbe eredi-
tato dallo stesso Leopardi e dai saggisti inglesi.

Al di là della emersione di Piazzolla autore dai suoi giudizi critici, quasi 
para-personaggio, (e non si dimentichino le cosiddette Interviste Immagi-
narie pubblicate su La Fiera Letteraria) si noti la potenza evocatrice della 
sua penna critica nel capoverso d’esordio del saggio dedicato a Montale:

Non è assolutamente possibile, nel limitato spazio di un articolo, dar 
rilievo e dimensione a una poesia così complessa e segreta come quella di 
Eugenio Montale. (…) Ed è impossibile anche precisare, con riferimenti 
alla tradizione lirica italiana ed europea, quale sia in realtà quella sostanza, 
lirica ed umana, da cui Montale ha preso l’avvio per incidere con spirito 
decisamente libero ed artisticamente cauto il suo mondo; quei ritmi arditi 
e sepolti che danno alla sua poesia chiaroscuri e barlumi improvvisi, come 
fossero lampi di un dramma interiore destinato a incenerirsi in un potente 
diario esistenziale.10

7 Ibidem.
8 Ibidem.
9 Ivi, p. 245.
10 M. Piazzolla, Eugenio Montale, “La Fiera Letteraria”, 12 giugno 1960 in Omaggio 

a Piazzolla, op. cit., p. 246.
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Anche da questo saggio possiamo ripescare un aspetto importante del 
poeta pugliese, in quella che il Nostro per Montale definisce “solitudine 
illuminata”.

Sulla solitudine in Piazzolla e per Piazzolla, a mio avviso, sarebbe 
possibile aprire un capitolo piuttosto ampio e articolato, allorché egli ne 
è poeta elettivo anche in quanto condizione originativa dell’atto poetico. 
Piazzolla è stato infatti un poeta solo, in particolare per una sua impossi-
bilità di aderire ad una scuola o ad un qualche “ismo”, per la difficoltà ad 
essere classificato e a farsi classificare.

I riferimenti sono anche qui Petrarca (attraversato da Agostino), 
Leopardi e Bergson. La disanima dei più reconditi motivi montaliani giunge 
ad un punto cruciale della poetica di Piazzolla che è fondamentalmente 
“poetica della parola”. Scrive egli infatti : «Montale crede nella bellezza 
che è propria della poesia contemporanea: una poesia priva di adorazioni 
teologiche e di incantesimi; una poesia che nasce dalla sconfitta e dalla 
coscienza che l’uomo ha di considerarsi come il rifugio più serio in cui si 
recuperano tutte le sue libertà» 11.

In un altro punto dell’articolo un ulteriore motivo di mimesi è rinve-
nibile: la concezione della musica, quando afferma: «Lo stile è di una tale 
purezza e potenza che trattiene il pathos di una musica che è luce e insieme 
dolcissima epigrafe da mettere sulla vita, che è poi l’antico dolore della 
terra» 12. L’accamparsi di motivi tipicamente piazzolliani è continuo, come 
quando Piazzolla ragiona sul valore poetico della noia (si veda il tedio di 
Leopardi) e scrive: 

Sulla terra, l’attesa di finire si fa noia; e in questa noia l’uomo dispera 
e incontra se stesso fino a scoprirsi poeta. Ed è proprio nella noia che si 
riflette il nulla che ci attende prima o poi: tutto ciò che accade è prescritto 
da una dissolta fatalità che accomuna e livella tutti mentre l’uomo acquista 
coscienza della sua discretissima solitudine.13

Nella plurindividuata linea di discendenza petrarchesco-montaliana 
anche quel bastione portante costituto dalla figura femminile, dalla donna, 
viene ripreso da Piazzolla nell’articolo Marotta e le donne : 

11 Ivi, p. 247.
12 Ivi, p. 248.
13 Ivi, p. 249.

© Fermenti Editrice (2012)



225

E dato che la poesia dell’esistenza si avvicina a noi attraverso la presenza 
fisica o metafisica della donna (quanto è poeticamente drammatico lo 
sperare e disperare della donna – fanciulla, sposa, amante, madre) – vedi 
Lettere della sposa demente – Marotta ha scoperto in queste “Milanesi”, che 
possono essere benissimo napoletane, sarde o siciliane, donne e madri di 
una società che conserva e rispetta certe profonde illusioni che poi vengono 
a farsi luce negli occhi, nei gesti, nelle parole, nella carità.14

E poi: «Venute da una dimensione della realtà, queste “Milanesi” 
vantano tutte un attestato di bellezza compiuta nel regno della parola».15 
Con l’accento su “regno della parola”.

La centralità della parola si attesta su due fronti: quello della sua condi-
zione di strumento di rivolta anche politica e sociale (parola come arma) 
e quello, più propriamente letterario, della parola scagliata come freccia 
ad infrangere il vetro del silenzio. Gli unici portatori di libertà, in questo 
senso, sono i poeti, detentori delle armi della poesia che, nella sua facoltà 
lirica è capace di penetrare gli animi e far esplodere la verità. Proprio per 
questo Piazzolla denuncia in più luoghi l’esistenza di una vera e propria 
“caccia” nei confronti dei poeti.

Raccontando il suo incontro con Paul Valéry, nell’articolo Valéry su 
Mallarmé apparso su La Fiera Letteraria il 29 ottobre 1961, cosa Piaz-
zolla mette in rilievo? Il discorso verte sulla lingua, sulla musicalità, sulla 
tecnica, sul misticismo, sul lirismo della solitudine. Piazzolla ci racconta il 
ricordo di Valéry su Mallarmé: 

Era un asceta del linguaggio; un mistico della lirica senza aggettivo. In tal 
modo gli fu permesso creare una poesia difficile. In lui, credo, l’intelletto 
era riuscito a sostituire, ad assorbire la sensibilità fino a raggiungere 
l’incanto fermo in cui le cose partecipano all’estasi. Quale attenzione per 
la grazia di un suono, di una pausa. La musica del verso se la creò nella 
meditazione delle sue notti amare. E riuscì a trasmettere alla poesia la sua 
stessa solitudine, che ai facili critici sembrò indizio di decadenza. Nessuno 
meglio di Mallarmé comprese la pena intellettuale del suo tempo. 16

14 M. Piazzolla, Marotta e le donne, “La Fiera Letteraria”, 20 febbraio 1963 in Omaggio 
a Piazzolla, op. cit., p. 257.

15 Ivi, p. 258.
16 M. Piazzolla, Valéry su Mallarmé, “La Fiera Letteraria”, 29 ottobre 1961 in Omaggio 

a Piazzolla, op. cit., pp. 282-283.
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All’opposto, ma con significazione pregnante, il poeta sceglie di intro-
durre le Meditazioni di Simone Weil 17 con una vera e propria premessa, 
tanto illuminante quanto insolita. 

Raramente ci accade di scoprire come le accensioni mentali provocate 
in noi da uno scrittore sono non solo di natura eccezionale ma destinate a 
sconvolgere, cogli anni, la direzione del nostro spirito. Si tratta, ben inteso, 
di scrittori sapienti, sospesi, con un sesto senso, tra i segreti della vita umana 
e le verità abissali che ci rimandano a Dio. Essi, infatti, più che affidarsi 
al prestigio della parola, incarnano il pensiero; e, durante la loro umile 
esistenza, si rassegnano soltanto a trasmetterci la sola verità. 18 

In questo saggio Piazzolla mette in risalto i “contro” del tempo, le 
“contraddizioni”. 

Il paesaggio umano che si presentò a questa figlia luminosa del 
nostro secolo fu ed è ancora un paesaggio di tragiche contraddizioni, di 
sfaldamento morale, di predicazioni assurde, di lotte nel buio, di stragi, di 
insanabili inquietudini, di oltraggio sistematico alla verità e di odio verso 
gli uomini. 19

Nell’articolo si tratta un tema fondamentale della poetica piazzolliana, 
il sacro: 

La Weil, attraverso il recupero di una sapienza antichissima, riesce a 
dimostrarci due piani distinti: il valore della persona come singolarità 
espansiva, a volte contraddittoria e velleitaria, e il valore di un mondo, 
perfetto in sé. Si tratta di una realtà eterna che armonicamente racchiude, 
come simbolo, l’anonimo, cioè il sacro. 20

Non mancano qui accenni importanti dal punto di vista ideologico-poli-
tico. In particolare quando Piazzolla afferma: «Si può anzi dire, secondo la 
Weil, che umanismo e comunismo, avendo l’uno in un certo senso assolu-
tizzato la persona e l’altro assolutizzato la collettività, si trovino dialettica-
mente fuori dal sacro» 21.

17    M. Piazzolla, Meditazioni di Simone Weil, “La Fiera Letteraria”, 9 aprile 1961 in Omaggio 
a Piazzolla,op. cit., pp. 284-287.

18 Ibidem.
19 Ibidem.
20 Ivi, p. 285.
21 Ivi, p. 286.
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Un Piazzolla politico lo ritroviamo, infine, nella emozionante chiusa 
alla rievocazione dell’incontro con Gide, quando annota: 

A casa, quando stesi l’articolo, mi convinsi che Gide doveva essere 
aggiunto alla già ricca compagnia degli utopisti, dei poeti che ingenuamente 
credono nella virtù dell’amore e nella rivolta come espressioni individuali. 
Mi convinsi anche che il suo socialismo borghese era fuori della storia e 
completamente assente dalla crudele lotta di classe, che in quel periodo, 
in Francia e nel mondo, si esasperava proprio in virtù di un accentuato 
reazionarismo delle borghesie fasciste. 22

Si rimanda a quanto delineato da Pasolini nel famoso saggio La libertà 
stilistica 23, ove questa stessa viene indicata come l’unica forma possibile 
di libertà, all’interno degli stretti schemi culturali dettati dalle vicissitudini 
politiche e sociali di un certo periodo della nostra storia. Una libertà illu-
soria, la definisce Pasolini. 

“La stessa passione che ci aveva fatto adottare con violenza faziosa e 
ingenua le istituzioni stilistiche che imponevano libere sperimentazioni 
inventive, ci fa ora adottare una problematica morale, per cui il mondo 
che era stato, prima, pura fonte di sensazioni espresse attraverso una 
raziocinante e squisita irrazionalità, è divenuto, ora, oggetto di conoscenza 
se non filosofica, ideologica. 24

Ma, aggiunge fortemente Pasolini, e qui il punto di contatto con 
l’etica letteraria piazzolliana mi sembra evidentissimo: «Malgrado questa 
rinuncia, (…) nessuna delle ideologie ‘ufficiali’ attraverso cui interpretare 
la ‘vita di relazione’, e magari di metterla in rapporto con la vita interiore, 
ci possiede» 25. Nel negare la giustificazione di una assertività di qualsi-
voglia genere sia nei confronti della ideologia della letteratura, per così 
dire, che della ideologia politica, Pasolini arriva ad abolire alle origini ogni 
forma di ‘posizionalismo’, in una verifica continua, in una lotta incessante 
contro la latente tendenziosità: facendo adattare senza pace «il periscopio 

22 M. Piazzolla, Gide nel millenovecentotrentotto. Visita ad un utopista, “La Fiera 
Letteraria”, 28 agosto 1949 in Omaggio a Piazzolla, op. cit., p. 290.

23 P.P. Pasolini, La libertà stilistica, in Id., Passione e ideologia, Milano, Garzanti, 
1960, pp. 480-487.

24 Ivi, pp. 483-484.
25 Ivi, p. 484.
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all’orizzonte» 26. E conclude riaffermando con forza: «lo stile, in quanto 
istituto e oggetto di vocazione, non è un privilegio di classe» 27.

Significativamente, un altro grandissimo della nostra letteratura nove-
centesca e non solo, Italo Calvino, in un saggio analogamente fondamentale 
per un’analisi scientifica dell’evoluzione letteraria del ventesimo secolo, 
La sfida al labirinto 28, intervenendo, come è noto, nella discussione aperta 
da Elio Vittorini su Il menabò, con il suo articolo Industria e letteratura, 
interpreta in tal senso la dicotomia culturale della metà del Novecento:

Di fronte allo scandalo della prima rivoluzione industriale, antiumanistica 
e impoetica, le risposte della cultura potevano essere due: accettarla per 
restituirla alla storia umana, rifiutarla per contrapporre ad essa un altro 
mondo di valori su di un altro piano. La cultura filosofica trova subito la 
prima via, con Marx (…) la cultura poetica trova subito la seconda via con 
l’estetismo (…) possiamo dire che Baudelaire è stato l’unico corrispettivo 
di Marx sul piano letterario. (…) Tutto questo è detto solo per stabilire che 
se si comincia a presumere che una certa zona della letteratura (…) non ha 
una sua cittadinanza nell’epoca industriale, si è già fuori strada. 29

Per concludere, Piazzolla, idealmente all’interno di questo dibattito, 
vive una delusione etica e civile e persegue una via nel segno del “pathos” 
etimologico, dell’emozione partecipata al flusso vitale collettivo, in cui 
la ricerca letteraria conduce spesso in una dimensione sovra temporale e 
sovra spaziale che costituisce il “luogo letterario” da cui si origina l’espres-
sione artistica, non senza il bagno necessario nel divenire della realtà. Tale 
processo avviene tramite la sua predisposizione al’innocenza che genera 
meraviglia e scoperta. Quando, però, negli anni ’50, dopo che era tornato 
dalla Francia in Italia, il nostro Paese è dominato culturalmente da una 
rigida reazione all’ermetismo nella quale egli non trova collocazione, da 
un lato condivide la necessità storica di certo materialismo, ma dall’altro 
non sa rinunciare ad uno sviscerato amore verso la “parola” quale cuore e 
cervello del processo letterario, quale svelatrice di una surrealtà che tramite 
l’indagine poetica a volte riesce ad emergere in tutta la sua carica anche 
eversiva. 

26 Ivi, pp. 486-487.
27 Ivi, p.487.
28 I. Calvino, La sfida al labirinto, “Il menabò” n.5, 1962, poi in Id., Una pietra sopra, 

Torino, Einaudi, 1980, pp. 82-97.
29 Ivi, pp. 84-85.
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Probabilmente questa condizione di emarginazione lo avvicina a Carda-
relli, al quale non a caso dedica un articolo, proprio su La Fiera Letteraria, 
dal titolo Un uomo antico in esilio in mezzo a noi 30. Scrive tra l’altro, 
sempre a proposito di Cardarelli: 

Egli s’accorge che lungo il suo viaggio terreno sarà solo. Convinto, con 
serena consapevolezza, di questa sua fatale condizione di vita, s’accosta, 
quasi cercando fratelli di esilio e di stile, a cui parlare da uguale, a Leopardi, 
a Baudelaire, a Nietzsche, creature maledette e sublimi, vicino alle quali 
egli si sente a suo agio, anche perché lo antico in essi ritornò ad essere 
sostanza d’anima e creazione: tragica testimonianza di un uomo severamente 
innestato al loro spirito. 31 

Se compito della cultura è di essere facilitatrice, mediatrice del passaggio 
tra l’artista creatore e il destinatario, in questa dimensione non solo l’espe-
rienza poetica ma anche quella critica divengono per Piazzolla formule di 
denuncia di una verità troppo spesso soffocata da una sorta di ipocrisia di 
certo mondo letterario ed editoriale. Ecco perché in lui momento poetico, 
momento filosofico, momento etico e momento ermeneutico fondamental-
mente coincidono nella funzione di una ricerca al di là del luogo comune, 
della propaganda, del conformismo di qualunque bandiera.

30 M. Piazzolla, Un uomo antico in esilio in mezzo a noi, “La Fiera Letteraria”, 21 
maggio 1950. 

31 Ivi, p. 61.
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