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La poesia, probabilmente, è la forma più fragile dell’attività spirituale dell’uomo. 
E non solo perché un’immensa sua parte, con i secoli, risulta perduta (fosse il retaggio di
epoche senza scrittura o di lingue estinte, fossero le tavolette cuneiformi spezzate o i papiri
andati in polvere), o perché la nostra memoria storica deforma con forza la nostra ottica,
esigendo  di  ripensare  ciò  che  sembrerebbe  evidente  (ma  in  realtà  caduto  dall’infinita
ripetizione  nelle  “zona  cieca”  della  trivialità)  e  di  tradurlo  in  una  lingua  correlabile
all’esperienza di colui che parla e all’esperienza di colui che ascolta. Ecco allora che l’ormai
consunto verso ginnasiale,  Arma virumque cano,  cominciando a dialogare con i  libri  di
Primo Levi o di Varlam Šalamov, potrebbe tradursi come:

Io testimonio della catastrofe
e dell’uomo che in essa è precipitato,
ovvero che, superandola,
è rimasto da quella deturpato.

[…]

I  miei  tre  poemi  lunghi  –  Quattro  buone  novelle,  dedicato  alla  dolorosa  erosione
dell’identità  etnica  e  linguistica  della  popolazione  preslava  della  Russia,  Il  Digiuno
natalizio, che fissa la trasformazione dell’individualità umana nella morsa della morte per
fame durante l’assedio e Cantate sovietiche, che narra della follia estatica che unisce e rende
indistinguibili  le  vittime e  i  carnefici  del  Grande  terrore,  poemi che recentemente  sono
apparsi anche in traduzione italiana (il libro Il Digiuno natalizio pubblicato dalla Fermenti
Editrice,  con il  sostegno della Fondazione Piazzolla) – non sono altro che l’espressione
verbale di questi traumi nella lingua dell’Art Contemporain.
Ma qui sorge una contraddizione: risulta che, abbandonato l’egocentrismo dell’“eroe lirico”
e la pretesa della poesia di essere esclusiva nello spirito dell’Art Nouveau, passando dal
discorso su se stesso alla testimonianza della catastrofe, fornendo persino la propria voce ad
altri, a coloro, che per un qualche motivo sono privati della possibilità di esprimersi, il poeta
è capace di farlo solo affondando fino in fondo nei propri traumi, che possono solo essere (e
possono non essere, il che segna il fallimento) finestre aperte sui mondi altrui.
A mio avviso, solo questa capacità dell’arte (non solo della poesia, ma di qualsiasi arte)
attribuisce   all’artista  il  diritto  morale  di  attentare  alla  vita  di  chi  gli  sta  d’intorno,
sottraendogli il tempo che, in qualsiasi situazione ed età, è terribilmente poco. […]

(Il testo completo è pubblicato dalla rivista di poesia comparata “Semicerchio”)


