INTRODUZIONE

E ’uomo non sara solo

A misura che si dilata la coscienza, corre il tempo,
veloce; mi sfugge la vita per i pori € mi resta il dubbio
di non essere piu me stesso. lo sono, in fondo, quel
che il tempo mi permette di essere. Mi sembra di aver
vissuto una vita molto piu lunga della mia eta reale. A
volte vorrei essere immerso in un sereno dormiveglia
per non capire e avere I’illusione della lentezza del
tempo. Tra la veglia e il sonno, essendo caduti in uno
stato d’innocenza originaria, pochi istanti si dilatano,
durano a lungo, dandoci, in un barlume di coscienza, il
senso di un tempo piu lungo.

Vi € un’azione del pensiero nel tempo e un’azione
del corpo nello spazio. Il minimo squilibrio fra queste
due azioni, proprie della vita, genera 1’angoscia. Se ¢ il
pensiero a correre, a capire, a meditare sul reale, allora
subentra il dubbio, che ¢ la sostanza stessa del pensiero
abbandonato alla sua velocita. Capire ¢ subito dubitare
e lasciarsi tra volgere dall’azione del pensiero. Il tempo,
a questo punto, ci brucia, da a tutto lo spirito una sottile
inquietudine che ci scava. Ci sentiamo giganti umiliati,
mortificati dalla sproporzione che si ¢ creata tra
I’azione del pensiero che brucia il tempo, e 1’inazione
del corpo che subisce 1’orrore dello spazio immobile.
A questo punto di squilibrio sorge il tedio. Nel tedio



s’impara il tempo trascorso e ci0 che abbiamo capito
della vita. Allora I’infanzia e 1’innocenza ci sembrano
lontanissime, quasi appartenenti ad altri, estranee
completamente. Il tedio ci porta in paesi stranieri, ci da
una personalita nuova, quasi ambigua. Siamo fermi in
noi stessi con tutto il peso del tempo vissuto e tutto il
silenzio in cui non riusciamo a muoverci. Nell’attimo
in cui il tedio ci assedia, Dio, lontanissimo da noi, ha
per noi una pieta infinita.

Soltanto chi pensa, chi medita sul male puo
provare la vertigine del tedio, il quale non ¢ altro che
una eccessiva condensazione di tempo. Col tedio si
accompagna I’angoscia; e, a questa, subentra, come una
proiezione di Dio sul cuore dell’'uomo, la malinconia.
In questa condizione, nasce la musica o nasce la
poesia. Lo spirito dell’'uomo reagisce aprendosi a se
stesso in un salto ascensivo. La ricchezza di emozioni
provate lungo il tempo trascorso mette in moto una
facolta recuperatrice. Le parole, 1 suoni, le immagini
del mondo, pur essendo numeri, note, ombre di spazio,
cio¢ estensione, ridiventano qualita segrete della
durata. In questo istante (non si potra mai afferrarlo
abbastanza) Dio ci aiuta a inventare, o a reinventare
I’esistenza, immettendo nelle parole e nelle note quella
malinconia che fa da ponte fra il tedio dell’uomo e la
infinita pieta di Dio per ’'uomo.

Ioho capito appena che lamiapoesia ¢ anche musica.



Non posso scrivere, cioe raccontarmi, che dando alle
parole la stessa instabilita quasi arcana delle note. I
significati 1i attingo dal mio tempo vissuto. L’espe-
rienza reale, ormai lontana, me ne da il tono. Il tono
delle mie parole ¢ I’unico contenuto possibile: esso ¢ la
mia qualita d’uomo che si colloca in una sintassi tutta
musicale. Non so comporre che fra toni alti e bassi,
proprio come accade nella musica. Le parole comuni si
riempiono allora del mio battito. Esse, lo sento, hanno
sangue e vibrano nella mia voce, vivono con me. Le ho
lasciate maturare nel mio tempo d’uomo e conservano
di me le tracce piu segrete e remote.

Per me scrivere ¢ stato seguire un ordine sacro che
scaturisce proprio dalla sproporzione tra I’azione del
pensiero che intensifica il mio tempo, e 1’inazione del
mio corpo che resta bloccato nello spazio, in cui mi
muovo appena. Ho cercato la commozione e 1’innova-
zione, mai la discussione o 1’analisi, che sono proprie
di chi riflette sull’azione del corpo nello spazio. La
poesia ¢ per me alogica come la musica. Essa procede
per salti e per trapassi come il tempo che, velocemente,
s’aggruma nel pensiero. O si sceglie la realta del tempo,
o si sceglie la realta dello spazio. Io sono costituito
ormai dal vizio della meditazione. E qui il tempo corre
veloce e sfocia nel dubbio che si ramifica nella stessa
vita. Nella dimensione del tempo, tutto cio che abbiamo
vissuto ci fa ombra e penombra. Allora si evoca, si



chiama in silenzio ci0 che siamo stati € non siamo piu.
Si chiama con disperazione anche il tempo che non
¢ ancora. E’ lo spirito di Grazia che si riscatta sullo
spirito di aridita che ¢ lo spazio. Il tragico ¢ in questa
affermata solitudine dello spirito di finezza, che ¢ uno
scorrere nel tempo fino alla vertigine o all’angoscia. Ci
si scopre sconfitti, ma ci si ritrova anche presso ’'uomo
a dargli un nuovo lamento che egli non conosceva
ancora. Il genio non puo che lamentarsi o raccontare
il pellegrinaggio dell’'uomo intorno alla beatitudine di
Dio. Poesia e Musica dicono questa sacralita.

La storia, invece, procede con diverso ritmo. La
storia € un coro ed ¢ tutta estesa nel tempo anonimo.
Qui ’'uomo non ¢ piu se stesso, ma ¢ natura, societa,
azione, progetto, lotta, costruzione, distruzione, guerra.
La storia ¢ la realta tragica dello spazio: la dialettica
di cido che ¢ natura e umanita in un intreccio che
schiaccia tutte le qualita dell’'uomo solo. La storia ¢
rapporto costante, e oggettivita assoluta: ¢ dialettica di
forze naturali ed umane che si scontrano in un ordine
logico crescente. Con la storia si apre il ciclo della vita
pubblica. L'uomo che tenta d’ignorare la storia € un
folle. La storia, per questo, ¢ necessaria al genio.

Soltanto quando si ¢ ricchi della dimensione
temporale, quando cio¢ si ascolta fino in fondo la
tragicita della propria solitudine si puo capire la storia.
Il genio, anche il piu lirico, ha radici nella storia. Se



non fosse cosi egli non riassumerebbe ci0 che cerca,
I’ansia dell’uomo di passare dalla realta pubblica alla
realta privata. Il genio non € mai un individualista. Egli
non fara mai uso delle astrazioni e dei concetti. Il genio
considera idee ci0 che raccoglie dalla storia, non solo,
ma dalla natura, dal cosmo, dallo stesso Dio; anche se
egli non si porra mai il problema di queste realta.

La solitudine per il genio € necessaria proprio
perché esso deve fare emergere in tutta la sua
malinconica qualita il mondo del tempo e metterlo in
contrasto col mondo dello spazio. Vi ¢ una dialettica
piu segreta che opera ritmicamente anche nell’uomo.
L’essenziale ¢ che la storia non travolga questa delicata
dialettica dell’uomo preso in s€, come una unita umana
e spirituale capace di essere presente sia nella vita
pubblica, sia nella vita privata. L’essenziale ¢ che non
ci siabitui a corrompere o a interpretare la vita pubblica
con 1 vizi della soggettivita e dell’astrazione, resi tipici
da ogni idealismo. L’essenziale ¢ che il genio sappia
ritrovare in fondo all’'uomo I’immagine dolorosa di
Dio e insegni agli uomini un nuovo modo di sperare.
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