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INTRODUZIONE
E l’uomo non sarà solo

A misura che si dilata la coscienza, corre il tempo, 
veloce; mi sfugge la vita per i pori e mi resta il dubbio 
di non essere più me stesso. Io sono, in fondo, quel 
che il tempo mi permette di essere. Mi sembra di aver 
vissuto una vita molto più lunga della mia età reale. A 
volte vorrei essere immerso in un sereno dormiveglia 
per non capire e avere l’illusione della lentezza del 
tempo. Tra la veglia e il sonno, essendo caduti in uno 
stato d’innocenza originaria, pochi istanti si dilatano, 
durano a lungo, dandoci, in un barlume di coscienza, il 
senso di un tempo più lungo.

Vi è un’azione del pensiero nel tempo e un’azione 
del corpo nello spazio. Il minimo squilibrio fra queste 
due azioni, proprie della vita, genera l’angoscia. Se è il 
pensiero a correre, a capire, a meditare sul reale, allora 
subentra il dubbio, che è la sostanza stessa del pensiero 
abbandonato alla sua velocità. Capire è subito dubitare 
e lasciarsi tra volgere dall’azione del pensiero. Il tempo, 
a questo punto, ci brucia, dà a tutto lo spirito una sottile 
inquietudine che ci scava. Ci sentiamo giganti umiliati, 
mortificati dalla sproporzione che si è creata tra 
l’azione del pensiero che brucia il tempo, e l’inazione 
del corpo che subisce l’orrore dello spazio immobile. 
A questo punto di squilibrio sorge il tedio. Nel tedio 
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s’impara il tempo trascorso e ciò che abbiamo capito 
della vita. Allora l’infanzia e l’innocenza ci sembrano 
lontanissime, quasi appartenenti ad altri, estranee 
completamente. Il tedio ci porta in paesi stranieri, ci dà 
una personalità nuova, quasi ambigua. Siamo fermi in 
noi stessi con tutto il peso del tempo vissuto e tutto il 
silenzio in cui non riusciamo a muoverci. Nell’attimo 
in cui il tedio ci assedia, Dio, lontanissimo da noi, ha 
per noi una pietà infinita.

Soltanto chi pensa, chi medita sul male può 
provare la vertigine del tedio, il quale non è altro che 
una eccessiva condensazione di tempo. Col tedio si 
accompagna l’angoscia; e, a questa, subentra, come una 
proiezione di Dio sul cuore dell’uomo, la malinconia. 
In questa condizione, nasce la musica o nasce la 
poesia. Lo spirito dell’uomo reagisce aprendosi a se 
stesso in un salto ascensivo. La ricchezza di emozioni 
provate lungo il tempo trascorso mette in moto una 
facoltà recuperatrice. Le parole, i suoni, le immagini 
del mondo, pur essendo numeri, note, ombre di spazio, 
cioè estensione, ridiventano qualità segrete della 
durata. In questo istante (non si potrà mai afferrarlo 
abbastanza) Dio ci aiuta a inventare, o a reinventare 
l’esistenza, immettendo nelle parole e nelle note quella 
malinconia che fa da ponte fra il tedio dell’uomo e la 
infinita pietà di Dio per l’uomo.

Io ho capito appena che la mia poesia è anche musica. 
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Non posso scrivere, cioè raccontarmi, che dando alle 
parole la stessa instabilità quasi arcana delle note. I 
significati li attingo dal mio tempo vissuto. L’espe-
rienza reale, ormai lontana, me ne dà il tono. Il tono 
delle mie parole è l’unico contenuto possibile: esso è la 
mia qualità d’uomo che si colloca in una sintassi tutta 
musicale. Non so comporre che fra toni alti e bassi, 
proprio come accade nella musica. Le parole comuni si 
riempiono allora del mio battito. Esse, lo sento, hanno 
sangue e vibrano nella mia voce, vivono con me. Le ho 
lasciate maturare nel mio tempo d’uomo e conservano 
di me le tracce più segrete e remote.

Per me scrivere è stato seguire un ordine sacro che 
scaturisce proprio dalla sproporzione tra l’azione del 
pensiero che intensifica il mio tempo, e l’inazione del 
mio corpo che resta bloccato nello spazio, in cui mi 
muovo appena. Ho cercato la commozione e l’innova-
zione, mai la discussione o l’analisi, che sono proprie 
di chi riflette sull’azione del corpo nello spazio. La 
poesia è per me alogica come la musica. Essa procede 
per salti e per trapassi come il tempo che, velocemente, 
s’aggruma nel pensiero. O si sceglie la realtà del tempo, 
o si sceglie la realtà dello spazio. Io sono costituito 
ormai dal vizio della meditazione. E qui il tempo corre 
veloce e sfocia nel dubbio che si ramifica nella stessa 
vita. Nella dimensione del tempo, tutto ciò che abbiamo 
vissuto ci fa ombra e penombra. Allora si evoca, si 
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chiama in silenzio ciò che siamo stati e non siamo più. 
Si chiama con disperazione anche il tempo che non 
è ancora. E’ lo spirito di Grazia che si riscatta sullo 
spirito di aridità che è lo spazio. Il tragico è in questa 
affermata solitudine dello spirito di finezza, che è uno 
scorrere nel tempo fino alla vertigine o all’angoscia. Ci 
si scopre sconfitti, ma ci si ritrova anche presso l’uomo 
a dargli un nuovo lamento che egli non conosceva 
ancora. Il genio non può che lamentarsi o raccontare 
il pellegrinaggio dell’uomo intorno alla beatitudine di 
Dio. Poesia e Musica dicono questa sacralità.

La storia, invece, procede con diverso ritmo. La 
storia è un coro ed è tutta estesa nel tempo anonimo. 
Qui l’uomo non è più se stesso, ma è natura, società, 
azione, progetto, lotta, costruzione, distruzione, guerra. 
La storia è la realtà tragica dello spazio: la dialettica 
di ciò che è natura e umanità in un intreccio che 
schiaccia tutte le qualità dell’uomo solo. La storia è 
rapporto costante, e oggettività assoluta: è dialettica di 
forze naturali ed umane che si scontrano in un ordine 
logico crescente. Con la storia si apre il ciclo della vita 
pubblica. L’uomo che tenta d’ignorare la storia è un 
folle. La storia, per questo, è necessaria al genio.

Soltanto quando si è ricchi della dimensione 
temporale, quando cioè si ascolta fino in fondo la 
tragicità della propria solitudine si può capire la storia. 
Il genio, anche il più lirico, ha radici nella storia. Se 
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non fosse così egli non riassumerebbe ciò che cerca, 
l’ansia dell’uomo di passare dalla realtà pubblica alla 
realtà privata. Il genio non è mai un individualista. Egli 
non farà mai uso delle astrazioni e dei concetti. Il genio 
considera idee ciò che raccoglie dalla storia, non solo, 
ma dalla natura, dal cosmo, dallo stesso Dio; anche se 
egli non si porrà mai il problema di queste realtà.

La solitudine per il genio è necessaria proprio 
perché esso deve fare emergere in tutta la sua 
malinconica qualità il mondo del tempo e metterlo in 
contrasto col mondo dello spazio. Vi è una dialettica 
più segreta che opera ritmicamente anche nell’uomo. 
L’essenziale è che la storia non travolga questa delicata 
dialettica dell’uomo preso in sé, come una unità umana 
e spirituale capace di essere presente sia nella vita 
pubblica, sia nella vita privata. L’essenziale è che non 
ci si abitui a corrompere o a interpretare la vita pubblica 
con i vizi della soggettività e dell’astrazione, resi tipici 
da ogni idealismo. L’essenziale è che il genio sappia 
ritrovare in fondo all’uomo l’immagine dolorosa di 
Dio e insegni agli uomini un nuovo modo di sperare.
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