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Presentazione

«Quando l’emozione è integrale, e le parole pescano nel 
fondo», confessava Mario Luzi negli iniziali anni Sessanta a Jean 
Amrouche che lo interpellava sui grandi temi della creazione 
poetica, «allora succede che la poesia parte dallo zero e termina 
sullo zero come se nessun’altra l’avesse mai preceduta e nessu-
n’altra potesse conseguirne». Presa di coscienza, dunque, a 
parte auctoris, di una condizione di pienezza e unicità, che 
può trovare riscontro, in casi privilegiati e felici, anche a parte 
lectoris. Uno dei casi privilegiati potrebbe essere rappresentato 
proprio da questo poemetto di Piazzolla, salutato da autorevoli 
letterati emunctae naris come un piccolo gioiello, quasi un 
sorprendente capolavoro.

Appariva, il poemetto, non molti anni dopo la tremenda, 
radicale frattura del cataclisma bellico, ancora a ridosso del 
vistoso crinale della metà del secolo con i bilanci d’obbligo 
anche letterati, tra energiche tensioni, non di rado esibite per 
zelo, di totale rinnovamento. Non senza lasciare profonde 
tracce, il neorealismo stava declinando. La “giovane poesia” 
si disponeva a presentarsi nell’antologia Quarta generazione, 
due anni dopo Linea lombarda, esattamente coeva delle Lettere 
della sposa demente. Era alle porte la feconda stagione di 
“Officina”. Anche un colto e appassionato intellettuale del Sud, 
corregionale di Piazzolla, Vittorio Bodini, avrebbe presto dato 
vita a una rivista: “Esperienza poetica”. Proprio nello stesso 
volger di tempo, ma con premesse molto diverse da quanto 
allora si andava facendo in quel campo, anzi su posizioni 
antitetiche pur nella civile apertura dialogica, avrebbe visto 
la luce, per opera soprattutto di Carlo Betocchi e Mario Luzi, 
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“La Chimera”, coi suoi quindici densi fascicoli pubblicati tra 
il ‘54 e il ‘55. L’intento della rivista, secondo le parole di Carlo 
Bo che la rievocava a trent’anni di distanza, era «opporre alla 
marea indistinta delle nuove regole politiche, ideologiche o 
sociologiche il limite sacro della libertà e purezza». Qualcosa di 
più, forse, che un tentativo di restaurazione nostalgica — come 
vollero far credere i pervicaci militanti ed epigoni del realismo 
impegnato — di una stagione trascorsa per sempre e scomu-
nicata senza appello dall’intellighenzia imperante e spesso 
intollerante. Una rivendicazione, semmai, della non caduca idea 
della natura e vocazione orfica coeterna alla poesia. A questo 
punto non siamo forse troppo lontani dal “messaggio secondo” 
contenuto nelle Lettere della sposa demente, anche se nessun 
concreto riscontro ci consente di collegare all’area “fiorentina” 
che nutrì “La Chimera” e alla schiera dei cosiddetti ermetici 
uno scrittore come Piazzolla, tutto proteso oltr’Alpe e ben poco 
partecipe al clima culturale italiano e alle polemiche che lo 
animavano in quegli anni.

«Come se nessun’altra poesia l’avesse mai preceduta e 
nessun’altra potesse conseguirne», per riprendere le parole di 
Luzi riportate all’inizio, questa non breve narrazione lirico-
elegiaca di Piazzolla sembra emergere, anadiomene, da un 
pelago remoto e solitario, quasi isola abitata dalla pura immagi-
nazione poetica che basta a se stessa, che per esistere — se 
vogliamo utilizzare un’immagine di Borges a proposito della 
musica — non ha bisogno del mondo; se non, nella fattispecie, 
come repertorio di meri referenti verbali tratti da sentimenti, 
oggetti, segni temporali e cosmici che al mondo pur sempre 
appartengono. Senza porselo come scopo e senza alcuna inten-
zione polemica dell’autore, ma del tutto implicitamente, come, 
appunto, “messaggio secondo”, il poemetto finisce di fatto per 
rivendicare la libertà assoluta della poesia, il suo diritto di 
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franchigia nei confronti di meccanicistici “rispecchiamenti” 
tanto di moda in quegli anni e di quel “contingente” dal quale 
il tempo-spazio poetico tende a differenziarsi trascendendolo, 
e col quale è certo connesso, ma per lo più attraverso innume-
revoli, indirette, sfuggenti mediazioni. Il fascino dell’apparente 
inattualità che scaturisce da esperienze spirituali profonde e 
autentiche e riesce a volte a trasmutarsi in più sottile e durevole 
attualità, è intrinseco all’essenza di questo poemetto e non 
separabile dal godimento estetico che può offrire.

Piani e modi di lettura di un testo sono, ovviamente, molte-
plici, e bisogna guardarsi da pregiudiziali esclusioni. Tuttavia 
può accadere che dai testi stessi pervenga una sorta di intimo 
appello a privilegiare una via tra le altre, una sorta di complice 
ammicco, un’offerta e richiesta di congenialità.

Alla ricezione di un’opera come questa si addice un ascolto, 
un aperto accoglimento scevro da presupposizioni di carattere 
“microstoricistico”, che metta “fuori circuito” o “tra paren-
tesi” l’opera con un’attenzione e disponibilità non troppo 
dissimili da quelle richieste della fenomenologia filosofica. 
Lasciamola dunque parlare, memori del fatto che il rapporto 
tra opera letteraria, artistica, musicale e ricettore-interprete è 
rapporto tra soggetto e soggetto, tra due “persone” immerse in 
un essere di linguaggio.

La già constatata “insularità” di questo poemetto, che tra 
l’altro ha come immaginario teatro, significativamente, proprio 
un’isola, il senso di remoto e di solitudine del suo porgersi e 
rivelarsi come testo e della stessa vicenda che in esso viene 
immaginata ed evocata non è cornice soltanto, bensì compo-
nente integrante, essenziale. E troverà conferma nel lessico 
poetico del testo.

In ogni caso sappiamo sin troppo bene che la pianta della 
poesia non nasce da deserti, e anzi accestisce in terreni di 
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cultura, e sappiamo anche quanto saturo di cultura moderna 
fosse un poeta come Piazzolla. Questa volta la pianta sembra 
scaturire da spore venute da lontano, portate dal vento. Ma 
poi le radici che sviluppa affondano nella cultura europea. 
Si potrebbe considerare, per esempio, la sposa demente che è 
centro del poemetto come una discendente lontana di Ofelia, 
della goethiana Gretchen, un’Ofelia senza irruzioni inconsce di 
crudezze da trivio, una Gretchen senza delitto e rimorso, sulla 
linea di una medesima tradizione archetipa. Si potrebbe — ma, 
credo, con utilità molto scarsa — evocare la poetica mallar-
meana dell’assenza in un testo in cui dall’assenza e nell’assenza 
nasce ogni poesìa. Più proficuo può risultare il seguire le radici 
sino agli strati profondi della civiltà letteraria romanza.

Un minimo di attenzione rivela subito una caratteristica 
fondamentale, una struttura espressiva portante: il continuo 
ritorno di parole e immagini chiave, quasi pietre o mattoni con 
cui vien costruito l’edificio poematico. E ci accorgiamo che il 
modello ideale, anche se remoto, del tutto rinnovato, ripensato e 
trasceso nel poemetto, è la sestina. Sì, proprio la sestina ideata 
dal “miglior fabbro del parlar materno” Arnaut Daniel, accolta 
da Dante “petroso”, portata a raffinata perfezione da Petrarca, 
ripresa anche in tempi moderni, per esempio nel Recitativo di 
Palinuro che appartiene al momento più “fabrile” di Ungaretti: 
La Terra Promessa. Difficile e suggestivo metro, «con quel suo 
oscillamento dentro un cerchio fisso di identiche parole-rima», 
come rileva Adolfo Jenni in un lontano studio sopra La sestina 
lirica. In Piazzolla le parole ricorrenti non sono in rima, anche se 
spesso in fine di verso, richiamandosi a distanza anche notevole 
da nuclei strofici spesso lontani tra loro. Davvero singolare 
che la parola-rima più tipica della sestina di Arnaut Daniel, 
cambra, ossia “camera”, quasi simbolo della “chiusura” del 
suo trobar clus e della stessa forma-sestina, trovi riscontro in 
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stanza, stanze, di rilevante frequenza in Piazzolla.
Appena un momento (e non senza utilità per il discorso che si 

va facendo) può valer la pena di soffermarsi sulle osservazioni, 
proprio sulla sestina, di Mario Fubini, nel troppo dimenticato 
volume Metrica e poesia, che rappresenta, a mio avviso, uno dei 
più maturi frutti della stilistica idealistica in Italia. In Arnaut c’ è 
«un pensiero insistente, del cuore di lui congiunto a quello della 
donna come un’unghia alla carne, il motivo ossessionante della 
cambra», Dante, «fin dal principio, porta la poesia all’aperto, 
passa dalla cambra ai dolci colli, al verde della natura»:

Al poco giorno e al gran cerchio d’ombra 
son giunto, lasso, ed al bianchir de’ colli 
quando si perde lo color ne l’erba; […]

Le sue parole in rima sono ombra-colli-erba-verde-pietra-
donna. Le prime tre, specialmente la prima, hanno notevole 
frequenza tra le parole-chiave del poemetto di Piazzolla. In 
Petrarca la sestina può quasi venire assunta a emblema della 
sua arte lirica elaborata in continue variazioni su temi costanti: 
in essa il poeta trova non tanto l’occasione di «una prova di 
bravura momentanea, ma una forma della sua poesia»; ne 
assapora il senso di “totalità”. E in lui questo metro, più che 
nei poeti che lo precedono, rappresenta «una fuga e un ritorno 
sui medesimi temi»: definizione quanto mai adatta anche alle 
Lettere della sposa demente. Se poi esaminiamo le parole in 
rima di due memorabili sestine petrarchesche: terra-sole-
giorno-stelle-selva-alba e onde-luna-notte-boschi-piaggia-sera, 
notiamo che non poche tra esse si ritroveranno come parole-
chiave nel poemetto di Piazzolla, e rappresentano segni di un 
mondo di durata, come fuori della storia, quasi edenico.

Chi ne avesse voglia potrebbe mettere insieme una lista di 
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frequenza delle parole dominanti nel poemetto, una specie di 
parziale concordanza. Ma qui basterà enumerarne alcune: 
tessere di un mosaico, o piuttosto elementi, proprio in senso 
chimico, e a volte quasi metafisiche essenze e “figure”, di una 
cosmologia lirica. Si possono raggruppare in vari modi, tutti 
approssimativi e insoddisfacenti. Eccone uno, per esempio, non 
certo più soddisfacente ed esatto di altri: una via come un’altra 
per toccare punti fondamentali di un “microcosmo esisten-
ziale”, se così è lecito dire, e per entrare nella logica del suo 
ritmo e del suo sviluppo. Anzitutto, parole che si potrebbero 
definire “supertematiche” della condizione esistenziale: vita, 
amore, madre, tempo (con tutta la costellazione di anni, giorni, 
sere, al plurale e al singolare). Esistenziali in una dimensione 
più circoscritta: nome (che è spesso un non-nome), volto (con la 
variante frequente viso), cuore, sogno, occhi, voce, eco, silenzio, 
da accostare a muto. Termini, nel senso più lato, cosmologici e 
meteorici: sole, luna, stella, mare, vento, buio, notte, cielo, aria, 
ombra, luce, nebbia, neve. Topologici: stanza, con finestre, e 
vetri (molto frequenti e con varie connotazioni simboliche di 
aperture visive sull’esterno, diaframmi, luoghi di riflessi affini 
agli specchi), collina con la variante colli, giardino e orto, erba, 
albero, rami, foglie, quercia, rose. Frequente, e sintomatico: 
velo. Presenze animali: colombe e farfalle, connesse al volo. 
Presenti anche musica e danza, suonare e cantare. Colore di 
gran lunga dominante e fortemente sintomatico: //bianco, qui 
polisemico.

Nessun dubbio sul fatto che non poche di queste parole-
chiave potrebbero afferire a settori diversi da quelli in cui sono 
state accolte, in un modo che non si potrebbe immaginare più 
empirico, e i settori stessi potrebbero essere diversi da quelli 
qui suggeriti. Ciò avviene, comunque, non soltanto per l’impre-
cisione e opinabilità, d’altronde inevitabile, della ripartizione 
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del tutto provvisoria, ma anche per la polivalenza dei segni, 
dal cui insieme si può ricavare una sorta di “cosmogramma” 
indicativo del poemetto. Non si dimentichi che è un cosmo-
gramma dinamico, in continuo movimento. I segni entrano in 
relazioni sempre nuove, di affinità, spesso di opposizione (per 
esempio notte-giorno, buio-luce, voce-silenzio, e via dicendo), 
di alternanza (che è spesso quella delle stagioni e delle fasi del 
giorno). Questo complesso gioco in continuo (benché sempre 
sommesso e discreto) movimento è sorgente e motore strutturale 
del poemetto; ne costituisce l’anima e il segreto; si lega al suo 
senso profondo.

Constatazione fondamentale, questa, che ci riconduce a una 
compresenza di continuità e movimento, di “eterno ritorno” e 
di perenne fluire. (L’Essere stesso, del resto, come sappiamo 
specie dopo l’analisi esistenziale e ontologica di Heidegger, si 
lega al Tempo con legame inscindibile).

A questo punto, ecco che il remoto modello della sestina, 
chiusa in una cosmicità circolare che si potrebbe definire — nel 
senso più lato possibile — tolemaica, viene del tutto trasceso, 
si scioglie ed apre in un diffuso articolarsi. Entriamo in una 
sorta di “tempo aperto” e insieme di “tempo lungo”, quasi 
prolungabile ad libitum, per definire il quale si è quasi costretti 
a ricorrere, per possibili, e comunque mai precise e rigide, 
affinità e omologie, a esempi musicali. Dalla contrappuntistica 
forma del ricercare, nata nelle intavolature rinascimentali (e 
rivisitata da Bach e poi da musicisti del primo Novecento) si 
approda, facendo tesoro della wagneriana “melodia infinita”, 
a un dilatato fluire di riprese quasi senza limite; (allo stesso 
modo, forse, il gran fiume dell’Essere immerso nel Tempo scorre 
verso una foce terribilmente misteriosa). Esempi significativi: 
lo struggente (e sin troppo noto) Adagietto, caro a Luchino 
Visconti, della Quinta sinfonia di Gustav Mahler; e, negli ultimi 
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anni di Richard Strauss, il Concerto per oboe, e soprattutto 
le Metamorfosi per orchestra, così prossime alla struttura di 
aperte, implicitamente inconcluse, riprese alle quali si voleva 
far riferimento, e inoltre tutt’altro che lontane dalla stagione 
d’Europa da cui hanno preso vita le Lettere della sposa demente. 
Non si sottolinea mai abbastanza l’arbitrio dell’accostare 
esperienze e forme artistiche intrinsecamente diverse, come in 
questo caso musica e poesia, ma è evidente che il confronto che 
precede è meramente allusivo, indicativo.

Il microcosmo di segni in cui si esprime e svolge la trasognata 
favola del poemetto è dunque — s’è constatato — animato da un 
moto aperto e diffuso. Appare quasi come un dolce labirinto, nel 
quale il lettore è invitato a inoltrarsi con sintonico abbandono. 
Non è difficile supporre che possa rimanerne catturato, 
affascinato.

Emerico Giachery


